ずっと語られてきた昔話は、少女の恐怖に火を付けるのに十分すぎる役割を果たした。

「きゃああぁっ！」

　動かないはずだった手足が恐怖を燃料（かて）に動作し、籠を放り出した少女は走り出した。

　落ち葉の音が鳴る。少女の足に合わせ、ざざざ、と軽い音を立てる。

　そして今はそれを追う足跡も同じように響いていた。もっと大きな、早い音が。

　狼に追われている。少女は必死で走った。それでも、足音は近付いてくる。

　もうだめだ。そう思った時だった。

「おいっ！」

「？！」

　突然、後ろから少女の手首を強く掴む手があった。日に焼けていない、真っ白な肌をしている。この手は人間のものだ。ずっと狼に追われていると思っていた少女は驚いてはっと振り向く。

　其処（そこ）に立っていたのは、口元に布を巻いた人間だった。

　髪は手入れされておらず、あちこちに飛び跳ねていたが、隠されていない大きな漆黒の瞳には強い光が灯っていた。まるで狩人のような麻の服と木靴を身に付けている。少女の倍ほどの年の青年だった。

「何故こんな処にいる。ここは狼の住む森だ。すぐ街に帰れ」

　きつい口調で、口元に布を巻いた青年が言う。

　少女は驚いた顔をしたまま青年に向かって呟いた。

「狼じゃなかったのね。あたし、狼に追われているのだと思っていたわ」

「そんな事は聞いていない。親の元へ早く帰れ」

　青年が不機嫌な声で言うと、少女は口を噤んで俯（うつむ）いた。白い息が、フードの下から漏れる。

「もう、いない。昨日、父さんが死んだもの。お母さんは3年前にいなくなった」

　それを聞いて、青年は眉を顰（ひそ）めた。口元に布を巻いた状態では表情が分かりづらいのだが、これで青年の感情が知れた。

　舌打ちでもしそうな勢いで、青年はくるりと踵を返す。

「おばあちゃんがいるの。この森に……会ったのはずいぶん前だけれど、きっとあたしを覚えているはずよ。あたし、おばあちゃんに会いに来たの」

「こんな処に人は住んでいない」

「でも、貴方は此処にいるわ」

　少女が言うと、青年は振り向きもせず、答えもしなかった。

　先ほどまで全く関わる気のなかった少女が、自分の恩人の孫だと分かったからだった。だからこそ、自分の傍に置くわけにはいかなかった。

　そんな青年の胸中も知らず、少女はさらに声を上げた。

「もうあたし、動けないの」

　青年は、振り向かない。

　何もかもを拒絶したようなその背中を見て、少女はさらに声を投げ掛ける。

「置いて行かないでよ。そんな事したら街で貴方の事、言い触らすわよ？」

　街、という言葉を聞いて青年の肩がぴくりと動いた。

「俺の事は街で喋るな」

「じゃあ、あたしを連れて行ってよ」

　すると、答えはなかった。

　それを承諾の代わりに受け取った少女は、背を向けた青年に向かって駆けた――何故だろう、先ほどまで酷使して動かなかった筈の足が簡単に動いた。

　この寂しい狼の森の中で人と出会えた。それだけで彼女の心には明かりが灯るようだった。

「あたしはソバよ。女神に愛された梟の名と同じ」

「俺は……」

　青年はそこで口を噤んだ。

「それでは、ヴルクと呼べ」

「ヴルク？　口を裂かれた狼の兄？」

「ああ、お前がソバだと言うなら、俺の名前はそれでいい」

「貴方、変わってるのね」

　そう言って笑いかけると、青年は視線を逸らしてぽつりと呟いた。

「変わっているのはお前の方だ」

　森の中をしばらく歩くと、木で組まれた小屋が姿を現した。おそらく一人が暮らすだけで精いっぱいの大きさしかないその小屋に、少女（ソバ）は見覚えがあった。

「これ、おばあちゃんのおうち……」

「ああ、そうだ。その人は、3年前に行き倒れていた俺を拾って養ってくれた」

「おばあちゃんは？　いるの？」

「……小屋の裏に、行ってみろ」

　ヴルクと名乗った青年の言葉を聞いて、ソバは小屋の裏手に回った。

　この時期黄色く染まって枯れているとはいえ、少女の腰ほどまである草が生い茂っている。全く手入れしていないのは一目瞭然だった。

　が、その中で明らかに草が刈り取ってある一角がある。

　近寄って見ると、そこはほんの少し盛り土がしてあり、その上に枯れた花がいくらか供えてあった。

「これは？」

　後ろからやってきたヴルクに問うと、彼は抑揚のない声で答えた。

「死んだ。今年の夏、暑い時期だった」

「えっ？」

　言葉を失った少女を見て、青年はほんの少しだけ目を細めた。

　彼女の青い瞳からつぅ、と満月の光と同じ色をした雫が頬を伝ったから。

「おばあちゃん……」

　エプロンドレスが土に汚れるのも構わず、はらはらと涙を零す幼い少女は、悴んで真っ赤になってしまった両手を組み、その簡素な墓碑に祈りを捧げた。

　幼い頃の優しかった祖母の記憶を脳裏に抱いて。

　ヴルクと名乗った青年は、ソバを無理に街へ追い返そうとはしなかった。

　それは既に天へ昇った恩人へのせめてもの餞（はなむけ）だったのか、それとも彼自身が少女を容認したのか定かではない。

　ただ彼らは、真白の雪が地を覆い、動物も植物も白い絨毯の下で眠りに就く季節になっても、森の奥の粗末な小屋で暮らしていた。東の太陽が灰色の空を割って地表を照らせば、ヴルクが起き出して炉に火を入れる。遅れて少女が目を覚まし、食事の支度をする。

　保存のきく根菜類と秋のうちに獲っておいた野鳥の骨を一緒に暖炉の火で煮込んだスープと、同じように暖炉の火で炙（あぶ）った硬いパンが主食。

　何の特別もない暮らしの中では、二人の関係が特別に変わる事もない。

　青年は相変わらず口元の布を外そうとはしなかったし、少女は頭巾を取った姿を青年に見せる事はなかった。

　それでも二人は緩やかに、緩やかに時を重ねていった。

　そうしていつしか地を覆っていた厚く冷たい雪の層が消え、温かな風が色とりどりの草花を揺らす季節を迎えていた。

　少女は冬の間にほんの少し伸びた身長を、同居人の青年に自慢する。

「ねえ、少しは貴方に近付いたでしょう？」

「また訳の分からないことを」

　青年はひとつ、深いため息をついた。が、口元に巻いた布のせいで、そのため息も言葉もひどく籠っていた。ソバの見ない処で取り換えてはいるようだが、いつも不思議だった――どうして彼はいつも口元に布を巻いたままなのだろう？

　温かい季節。鳥たちが歌い始めるこの時期に、少女はほんの少しだけ舞い上がっていた。冬を越す為に共に暮らしたことで、そしてこんな風に軽口の返答が貰えるようになったことで、ヴルクとの距離が縮まったと思ったのだ。

　それが彼女の勘違いでない事は、ヴルクを見ていれば分かる。

　まるで幼い妹を諭すように、厳しい日常仕事でごつごつと骨張っている手を赤い頭巾の上にポンとのせた。

「まだまだ、だな」

「何よ、もう！」

　そう言われて、少女は淡く紅の差した頬を大きく膨らませた。

　最初にヴルク出会った頃のソバは、一目で分かるほどに栄養が不足しており、手足も折れそうに細く頬もこけるほどに細っていた。

　が、今では肌にも温かみが戻り、この年頃の少女らしい健康な笑顔を見せるようになった。

　その笑顔が愛おしい。きっとこれは恋愛でもないし、家族愛とも友情とも違う感情だ。

　ただ、この幼い少女を守ってやりたかった。

　これまで抱いたことのない感情に、ヴルクはほんの少しだけ油断していた。

「ヴルク」

　ふいに名を呼ばれ、振り返るとソバの小さな手がすっと口元に伸びてきた。

　きっと彼女が悪戯心で彼の隠す口元を暴いてみようと思っただけなのだろう。

　何しろ、いつもの彼ならすぐに止められた筈だ。布に抜けられた少女の手を、払い除ければいい。ただそれだけでこれまでの関係は守られた筈だった。

　が、一瞬ヴルクは迷った――この少女なら受け入れてくれるのではないか、そんな幻想を抱いた。

　その幻想が、すべてを壊してしまった。これまで自分が受けてきた物を忘れてはいけなかったのに。自分を唯一受け入れてくれた人の孫だ、という思いがどこかにあったのかもしれない。

　躊躇したヴルクを尻目に、ソバは布を思いきり引っ張った。

　ところが、布を取り去った彼の口はとても人間のものとは言い難かった。

　大きく裂けた口。割れた唇のその隙間からは絶えず涎が零れおちている。荒い息と共に獣の匂いが吐き出され、だらりと垂らした舌がぴくり、と動いた。

「いやあああっ！！」

　甲高い、少女の悲鳴が響き渡った。

　その悲鳴は、微かに抱いた幻想を粉々に打ち砕いた。

　彼は正真正銘の人間――ただ、生まれつき口が横に割れていて、閉じることが困難だというだけだ。狼が忌み嫌われる街において、それは致命的な事だった。

　何もかもを失って森に行き倒れた彼を拾ってくれた老母ただ一人が稀有な存在であったのだ。

「やはりお前も俺を拒絶するんだな……」

　期待などしていない。願う事も忘れたはずだった。

　だが、それでも希望を捨てられないのが『人間』というものだ。

　もう一度絶望を背負った狼（ヴルク）は、もう一度心に深い傷を刻みこんだ。

「もうお前など……」

　絶望と怒りと、すべての負の感情に任せて彼は彼女の頭巾に手をかけた。

　この時、特に彼女に危害を加えるつもりはなかったのだ。

　ただ、こちらを向かせようとしただけだったのだ。

　それなのに。

「いやああああっ！」

　少女の喉から、劈（つんざ）くような悲鳴が迸（ほとばし）った。

　同時に、青年は頭巾の下に隠されていた痛々しい傷痕に息を呑む。

「……！」

　どう見てもそれは、何かで焼かれた痕だった。金色の髪は頭の前部にしかない。後頭部は赤黒く焼け爛（ただ）れた跡が広がり、とても直視できるものではなかった。

「……見ないでっ！」

　悲痛な声をあげて、少女は頭巾をかぶりなおした。

　が、その光景はヴルクの脳裏にはっきりと焼き付いてしまっていた。

「お前……それ」

　赤い頭巾の端をぎゅっと握りしめ、地面に蹲（うずくま）ってしまったソバに、それ以上かける言葉を持たない。

「来ないでよ……どっか行って！　あんたみたいな狼……！」

　きつい言葉ですべてを拒絶した少女に、それでもヴルクはゆっくりと近づいた。

　すべてを拒絶して震えるソバは、それに気付かない。

「知らない……あんたなんか、知らないっ！」

「どうしたんだ……いったい？」

「知らないっ、知らない！　あたしだってどうしてこんな風になったか分からないのに……！」

　そう、少女はよく知らなかった。

　自分の後頭部に焼け爛（ただ）れた跡がある事は分かっていたが、いつ、どんな風に怪我をしたのか全く覚えていなかったからだ。ただ分かるのは、この傷が出来て頭巾を被る様になったのが、約3年前、つまり母親の失踪後だということだけだった。

　3年前に何があったのか、少女は記憶を失くし、母は失踪し、父は酒に走った。

　やがて、地面に蹲（うずくま）って震えるソバを見下ろして、ヴルクは静かにこう告げた。

「お前は街に帰れ」

　それは冷たい言葉だった。

　しかし、それは不器用な彼の精一杯の思いやり。

　自分の秘密を知られ、彼女の傷を抉ってしまった以上、二人一緒にいる事は出来ないだろうと悟った彼は、これ以上の傷を抉る前に少女を街へ返そうとしたのだ。

「街まで、送ってやるから」

　街まで出る――それが青年にとってどんな意味を持つかソバもよく知っていた。

　言葉の端々から、彼の態度から精いっぱいの不器用さを受け止めて、それでも何も言えずに黙り込んでいた。

　それほどに彼女の傷は深かったのだ。