真夜中というのは、まあ１２時過ぎから朝の３時くらいまでだろうか。午前２時は『草木も眠る丑三つ時』と言うくらいだから、ずいぶんと外も静かだ。

この街に引っ越してきて半年になるだろうか。私は未だ、この街に慣れていない。

朝は早くから学校に行くし、帰りは夏でない限り真っ暗になっている時間になる。とても近所の人と顔を合わせるなんて機会はない。たまに休日とかに顔を合わせることがあっても、会釈するだけで終わってしまう。ギクシャクしたままでは、どうにも歯がゆい。

ここに慣れない理由はそれだけではない。前は団地の一室に住んでいたから、家の周りの清掃は業者の人がやってくれたし、ゴミだって好きな日の好きな時間帯に捨てられた。今は自分で隣の家の木から落ちてこちらに飛んできた落ち葉を掃かねばならないし、隣の家の庭で湧いてこちらに来た害虫どもを迎撃しないといけない。って、隣の家が庭の手入れをほとんどしてないせいなんだけど。ゴミだって決まった曜日の決まった時間に決まった種類のゴミを出さねばならない。生まれてこの方、ずっとさっき言った団地に住んでいたののだから、これが不便で仕方ないのだ。

それに学校も前の家から１時間近く遠くなったし・・・はぁ、グチるのは止めよう。どんどんマイナス思考に転がって行く自分の意識を押し留める。

それはともかく、今日の授業でたっぷり寝てしまったせいだろうか、こんな夜中に目が覚めるとは・・・

枕元の時計はまだ３時代を指し示していた。夜明けまでずいぶんと時間がある。

しばらく寝床から上半身を起こしてボーッとしていると、やっと車が家の外の道路を通る音がした。やけにうるさい。おおかた長距離トラックだろう。

もう一度布団にくるまってモゾモゾしてみたが、眠気がやってくるどころか、だんだん目が冴えてきてしまった。

「・・・・・・」

とりあえず寝床から抜け出す。寝ている家族を起こさないようにソロソロと歩いて、２階にあるキッチンへ向かう。

冷蔵庫の中の麦茶の入ったポットを取り出す。コップへ注いで一服。

ふと、麦茶を飲み干すために上げた顔が、窓の外を向いた。キッチンの隣に窓があるだけの話だけれど。

そこから見えたのは、夜の住宅街。背の低い家が多いから、真っ黒な家と、それより微妙に紺色がかっている空の、不思議とはっきり見えない切れ目がわかる。もう一台、車が通る音がした。

「・・・・・・」

コップを置き去りにして、出来るだけ足音を立てないようにしながら自室に戻る。急いで寝間着から着替えると、自宅の鍵だけ持って、私は家を飛び出した。用心のため、施錠は忘れない。