彼女が僕の視界から消えたことはなかった。いつだっているんだ。授業を受けているときは、桂木先生の横に突っ立って僕を見ている。体育前の着替えの時も、他の男子の気づかない中で、まじまじと僕に釘付けになっている。心なしか、ほおが赤くなってたりしたかもしれないが、確認することは最後までできなかった。。なんせ彼女は、僕の真っ当な視界の中には入ってこないから……つまり全部に緑色の補正がかかってるから、色についてはよくわからないのさ。トイレに入ってるときなんかは見えないんだけど、ドアをあけたら、ずっと立っていたかのようにいるんだ。そういうとき、彼女はとても安心しきったように笑顔を見せる。とてもかわいいのだけど、僕はあまり好きじゃない。彼女の笑みの中心から、なにかとんでもない怪物が飛び出してきそうだったから。いつもみたいに、無表情で、僕を見つめるときには感じない何か。それは不思議な光景だったよ。普通、人に笑いかけられると、楽しくなるものだろ？

　彼女はしゃべらなかったし、物にふれることもできないようだった。それどころか、僕以外の存在を認識できていないようだった。誰かとぶつかったかと思えば、次の瞬間には幽霊みたいにすり抜けている。しかも彼女は、それに気づいていない感じなんだ。最初に見えたときなんか、挨拶したところを悪友たちに見られて、さんざからかわれた物だ。僕は彼女の存在を伝えようとしたけれど、誰も聞いちゃくれなかった。そりゃそうだろう。一番大事な彼女自身、僕の呼びかけにはなんにも答えてはくれなかった。僕らは見つめ合っていたけれど、交流することはなかった。彼女が僕にむかってなにを伝えたいのか、そもそも何かを伝えたがっているのか、それすらもわからなかった。僕が彼女について知りたがっていると言うことも、どうやら伝わっていないようだった。一つの例外をのぞいて、僕らはただ見つめ合っているだけだった。その例外ってのは病院にいるときだ。

　僕は定期的に診察を受けるため、眼科まで行った。なにせやっかいな病気？　なもんで、都会にある大学病院とかいうところまで、二時間はかけておんぼろの自動車で通わなければならなかった。

　彼女はもちろん、僕の視界の隅にいて、僕を見ていた。車の外にいるのだけれど、車と同じ早さで進んでいた。もちろん、対向車にぶつかったりはしなかった。すり抜けるのだ。僕の主治医はこの病院でも偉い部類に入るようで、鬼のようないかつい顔に、ヤマアラシをぶら下げたようなツンツンとんがったヒゲを蓄えている。そこから車の排気音みたいなぶっとい声が飛び出るのだから、誰に言ったって医者だとは信じてもらえないだろう。だって、僕も最初、どこの怪物かと思ったもの。

　病院に来ると、女の子はとたんにソワソワし始める。いつもだ。落ち着かなさげに髪を指にくるくる巻いては、今にも泣き出しそうな悲しい顔で僕に何かを訴えかけようとする。最初の診察で主治医の人に変な顔をされてから、彼女のことは一度も口に出していない。その日も特になにも見つからなかったので、父は何が何だかといった様子で、先生に抗議している。診察が終わった後に見てみれば、女の子はすでにいつものように、髪をなでつけながら僕を見て立っていた。僕が医者に診られているそのときだけ、彼女はやけに能動的だった。

　ところで、目がおかしくなってちょっと経った夏の午後、ただボンヤリと縁側で西瓜をかじっていたら、少しの変化が起こったんだよ。

　女の子が緑色の世界の中で、小気味良いリズムで鞠付きを始めたんだ。色はやっぱりわかりにくいけれど、ほとんど黒かったからその鞠が濃い色であることは疑うべくもなかった。鞠付きは、それはアクロバティックで、女の子は鞠を自由自在に、自分の手足であるかのように操りながら、自身は羽のついてるかのように、小さな背丈の木ほども飛び上がったりした。あまりに突然のことで、鞠がどこから出たかもわからない僕はただただびっくりして、いつの間にか手から落ちている西瓜にも気づかずに見ているしかなかった。なにもしなかった彼女が初めて能動的に、僕にむかって芸をしたんだ。劇的だね。

　ぴょんぴょん飛び跳ねていた彼女はそれから三十分ほど経って、ようやく動きを止めた。いつのまにか鞠は消えていた。僕が思わず拍手をしていると、彼女はほほえんで見せた。

　僕はそれからしばらく、彼女と目を合わせなかった。

　彼女の笑顔は嫌いだったんだ、そういえば。思い出しても、恐ろしい顔だったよ。

　そしてまたしばらくして、ようやっと女の子のことを意識し始めたそのときは、もう夏休みが終わっていた。目は全くこれっぽっちもなにも変わりもなく、真っ赤のまんまだった。女の子はそのときもやっぱり、前髪をくるくるいじりながら立っていた。学校でも、車でも、病院でも、ずっと、ずっとそうだ。

　だけれど、僕は彼女にかまわないことに決めていた。なにかして、彼女がまたあのおぞましい笑顔を向けられるのは、たまらなかったからだ。

　それから僕はちょっと考え込む時間が多くなった。だって、彼女の笑顔は、僕の行いに彼女が反応した、初めてのことだったんだから。話しかけても答えなかった彼女が、突然行った鞠付き、そして僕の拍手への反応。どれをとってもそれまでとは全然違う出来事だったんだ。そもそも、彼女、あんな西洋的な服装で鞠付きだなんて、そりゃあもう、珍妙な光景だった。綺麗だけれど。そう、問題はそこだ。女の子はどこからどこまでも見慣れない顔立ちで、なにかどこかの行事で見た外国人にそっくりだったんだ。今ではイギリス人だとわかるけれど、当時は、そりゃあね。まだ排他的な時だったから。今はね、僕も外来語なんかペラペラ言ってるけれど、そのときはアクロバティックなんて単語、夢にも思ったことはないさ。

　　ある日のことで……いや、鮮明に思い出せるよ。九月の十八日だ……僕が珍しく早起きして配られた朝刊なんか読んでたときだ。うん、夏休みの宿題で新聞の切り抜きがあったんだけど、やってなかったんだね。僕は運命をそこに見つけた。

　そう、運命さ、もちろん。だって、僕の目の中で生活してる女の子の写真が載ってたんだから。仰天した僕は、新聞を穴が開くほどににらみつけた。そこに書かれていた見出しが、とても、とても信じられなかったんだ。

『行方不明の高級舶来人形』。

　彼女、人形だったんだ。

　それにしちゃよく表情が動く人形だと思ったけれど、よく考えたら彼女の怖い笑顔は、女の子の遊んでいるハニーとかいう人形の笑顔にそっくりだったって気づいた。あの不気味な笑み。なくなったのは、ちょうど僕の目が充血した、二ヶ月前。イギリス製。喋らないのも納得したし、あの人間業とは思えない軽快な動きにも合点がいった。けれど、つまり、なんだ？　結局僕の問題は解決して無いじゃないか。いや、一つ、僕の妄想だという選択肢はそのときに消えたはずだ。だって、うり二つの人形があるなんて、僕はちいとも知らなかったんだぜ？　問題は二つだった。何故人形が現れたのか。何故目が赤くなるのか。

　結局、この問題は解決してない。

　とどのつまり、僕は今もこれが知りたいんだ。何故って、僕はそのことを調べるまもなく死んだからね。ほら、今ちょっと、もしやって思ったでしょ？　人形はしゃべれないけど、元が人間だとしゃべれるんだ。まぁ、とにかく僕は新聞を引きちぎって一人になれる場所まで走った。水無月の生け贄に使われる神社は、普段誰もいないからうってつけの場所だった。近いしね。僕は彼女に新聞の切り抜きを突きつけて、ほら、なんだこれ、君じゃないか、と、そういったんだ。その次に瞬きしたときは、女の子が僕の目と鼻の先まで近づいて、あの人形独特の恐ろしい笑みとは正反対の、とても可憐で綺麗で美しい、そう、病院で見せていた悲しそうな顔を見せていた。そして、

　彼女の腕が、僕の赤くなった瞳に突っ込まれていた。

　それから僕の死体が発見されるまでは、そう時間はかからなかったって話だ。