「なあ」

杏子の大あくび。

「――何？」

「眠くなっちまった」

「私のTouchでも使う？」

「いいね」

「充電切れてるけど」

「ダメじゃん」

「充電する余裕がなかったのよ」

「それもそうか」

「エネループもブースターも使い切った。

　シガーソケット用のコネクタを手に入れておくべきだったわね」

「じゃあ、そうだな……『あ』でスタート。お前からな」

「――はい？」

「歌でしりとり。『あ』で始まる歌。さ、どうぞ」

「♪あかいくつ　はいてた　おんなのこ♪」

「……もういいや」

「なあ、暁美ほむらさんよ」

「高坂で一休みする？　三芳ならもう車線移っておかないと」

「いや、そうじゃなくてさ」

「――何？」

「さっきからお前、ずっとそれ触ってんの、またメールか？」

「ええ」

「また、新しい男かよ」

「ええ」

「懲りねぇなあ」

ほむらは、黙ってフリック。

「なあ、もうちょっとさ、決まった相手と、長く付き合うとかさ。

　あと、もうちょっとカタギな感じの男を選ぶとかさ」

黙ってフリック。

「どうせまたチャラいヤツなんだろ？　いつもみたいな？

　あの手の野郎は、お前にゃ似合わねぇよ」

フリック。フリック。

「またお前、部屋から有り金全部盗まれて、逃げられるぜ？

　そりゃあたしらは、カネなんてどうとでもできるけどさ。

　あの手のはな、ヤの字からヤクとか仕入れてて、じきに売り上げに手ぇつけちまうのさ。

　それで、最後はコンクリートのソックス履かされて海にドボン」

「――杏子、あなた、変な漫画読み過ぎ。それに、見滝原に海はないわ」

「じゃあ利根川だ。

　いやさ、マジだって。闇金なんちゃら君、あれかなりマジなんだって」

「ソープに売られないように気をつけるわ」

「ソープごとふっ飛ばしちまうようなヤツが、何を殊勝なこと言ってやがる」

「その手があったわね」

ほむらは忍び笑い。杏子はため息。

北に向かうにつれ、外を流れる明かりがだんだん少なくなる。

時折、大型のトラックやタクシーが、軽トラを追い越していく。

「――ねえ」

「何だ？」

杏子はちらりとほむらを見る。

「巴マミは、何を望んだのかしら」

「知らねぇよ。知りたくもない」

「彼女は、交通事故に巻き込まれて瀕死の重傷を負って、

　そのときにインキュベーターに勧誘されたと言っていたわ。

　願い事に、選択の余地なんてなかった、って」

「だったらお前、『助けて』みたいな感じじゃねーの？」

「あなたも、巴マミの部屋に行ったこと、あるでしょ」

「あぁ。ケーキが美味かった」

「あの部屋、彼女一人の部屋にしては、広すぎる」

「……そうかもな」

「洗面所に、歯ブラシを立てる台があった。

　４本まで立てられるようになっていたわ」

「男がいたんだろ」

「だったら２本で十分よ。

　巴マミには、あそこで一緒に暮す、家族がいたんだと思う」

「おい――」

「でも、今はいない。事故に巻き込まれたのは、家族全員だったのかもしれない」

「おい！」

「でも」

「でも、じゃねぇよ。わかったよ。なら言ってやる。

『少なくともあたしの前で、他の女のことを口に出すな』。オーケー？」

「――ごめんなさい」

「人様の台所事情に立ち入るもんじゃねぇよ。

　他所は他所、うちはうち、だ」

「……そうね」

「もう、今更考えたって、仕方ねぇ。仕方ねぇんだ。

　そういうことは、世の中には一杯あるってことさ」

「なあ」

「――何？」

「音とか、鳴らねえかな」

ほむらはタッチパネルをフリックする指を止めると、数回画面をタップした。

ダッシュボードを探り、小さな外部スピーカを取り出すと、ジャックにつなぐ。

ボリュームを上げると、スピーカーからくぐもった音で音楽が流れ始めた。

「これが精一杯ね」

「なんだ、いいじゃん。言ってみるもんだな」

「何かリクエスト、ある？　こっちにはほとんど音楽入れてないけど」

「何でもいい。なんかこう、テンションがわーっと上がるのを頼む」

「そういうの、普通は『何でもいい』って言わないわよ」

ほむらはブツブツと言いつつ、何度か画面をタップする。

やがて、スピーカーからトランス系の音楽が流れ始めた。

「へえ、そんなのも入れてんのか」

「インターネットラジオよ。Digitally Importedなんて何年ぶりかしら」

「何年って、お前、何歳だよ。

　……って、ああ、そうか。いや、なんでもない」

「気にしないで」

チープなスピーカーから流れるシャリシャリしたリズムにあわせて、杏子は軽くアクセルを踏み込んだ。

荷台に残っていたのだろう12.7mmの薬莢が、カラン、カランと音をたてる。

「ねえ、杏子」

「ん？」

「高坂は入らないの？」

「寝てもいいんだぜ？　お前のほうが疲れてるだろ」

「あなたこそ。コーヒーとか、お菓子とか、その手のものはいらない？」

「コーヒーはいらねぇ。でもポッキーが食いてぇ。トッポじゃダメだ」

「最後までチョコたっぷりなのに？」

「それがいまいちピンとこねぇんだわ」

「不思議ね」

「お前だって、コーヒーに牛乳入れただけですっげー怒ったくせに」

「貴重なモカをコーヒー牛乳にしちゃうだなんて、生産者への冒涜よ」

「ふーん。不思議なヤツ。あ……」

「あ……」

「高坂、過ぎちまったな」

「そうね」

「まあ、いいか。次のICに入ろう」

「ICじゃ、ポッキーはないかもね」

「コーヒー牛乳でも買ってきてやるよ」

「――ねえ」

「何だ？」

「あなたは、メールしないの？」

「は？」

「今度の彼も、ずいぶん可愛い子だったじゃない」

杏子の顔が真っ赤になった。

「……おま」

「あなたの趣味も、ずいぶんと筋金入りだと思うわ」

「悪かったな」

「ちゃんとメールしたほうがいいわよ」

「そんなもんかな」

「そんなものよ。

　帰ったら、寝る前にメールしたほうがいいわ」

「メール、面倒じゃね？」

「努力しなきゃ、捕まえておけないわよ」

「お前を見てると、メールなんてしても無駄じゃねーのって、さ」

「そんなこと、ないわよ」

「そんなもんか」

「そんなものよ」

「帰ったら飯食って、風呂入って、眠りてぇ」

「私が代わりにメールしてあげてもいいわ」

杏子が激しく首を横に振る。

「勘弁」

「でもそうね、食事して、シャワーを浴びて――眠りたいわね」

「まったくだ」