その夜は吹雪でね。一杯やりに家を出よう、なんて誰も考えそうにない夜さ。店には流れ者の客が二人、別々の席にぽつん、ぽつんと座ってるきりだった。吹雪が止むのを待つつもりだろうが、こっちはそれでもかまわない。暖炉の前ででも寝かせてやるか、そう思ってたところだった。

　その客は突然現れたよ。身体じゅう雪まみれにしてな。

　俺は落胆したが、そんなこと顔に出しやしない。二十年も店やってりゃ、顔くらい作れるさ。俺は笑って出迎えてやったよ。暖炉の前の席に案内してやった。

　前に見たのと同じ、革鎧に長い上っ張りだった。全身の雪を払い落としてから、暖炉の前に座った。そして聞いたね、「前に預けた金、いくら残ってる？」ってね。

　俺は正直に答えたよ。商売を長続きさせるこつは、正直でいることさ。剣を持った客相手なら、尚更な。

　すると客はこう言った、「足しといてくれ」。

　差し出した掌には、金貨が五枚載ってたのさ。

　面食らった、なんてもんじゃない。まったく理解できなかったね。何でそんなことをするのか、見当もつかなかった。

　けど結局は受け取っちまった。なんでって？　最初の金を受け取ったからにゃ、次を受け取らんわけにゃいかんだろ。

　それにだ……そう、また例の欲が顔を出した。今度の金貨は五枚。吹雪が続いて客が一人も来なくても、当分はやっていける金額だ。

　俺はその客をもてなしてやった、目一杯ね。王様並に扱った、とは言えんが、酒場の主にできるだけのことはしてやったよ。酒を温めたし、熱い汁も出してやった。客は満足そうだったよ、少なくとも俺にはそう見えた。

　その時さ、妙なことが起きたのは。

　流れ者の客二人、さっき話したろ。どっちも得物を持ってた。一人は長剣を腰に差して、もう一人は大太刀を背負ってな。両方とも屈強そうな男さ。大太刀の男なんざ、筋肉で袖がはちきれそうな位さ。けど入ってきたのは別々だし、席も離れてた。

　それまで目を合わせようともしなかった二人が、いきなり隅に寄ってね。二言三言、ひそひそ話し合ったと思ったら、いきなり荷物をまとめて、連れだって出て行っちまった。外は猛烈な吹雪、おまけに真夜中だってのに。

　不気味だろ？　当然だよな。けどもっと不気味だったのは、その二人が去り際に、ちらちら盗み見てたことだ。俺じゃない。例の客を、さ。

　吹雪は朝まで止まなかった。例の客は暖炉の前で、椅子に座ったまま眠ってた。俺はその間、調理台の前にいて、ずっと頭を抱えてたね。妙なことに関わっちまったんじゃねえか、ってな。

　──次にその客が来たのは春だ。金貨を五十枚置いてった。

　そんな具合にして、店にゃ金がどんどん増えてった。次の冬が来る頃にゃ、金貨が五百にもなってた。もちろん俺の金じゃない、例の客の金だ。

　どうしようもなかった。今更断るわけにもいかんし、かといって使いこむわけにもいかねえ。手をつける気にゃなれなかった。何故かって？

　気づいたのさ、客の目つきに。例の客の目じゃねえ、そいつを見る他の客の目つきに、だよ。

　たいていの客は無視するだけだ。見たところなんの特徴もねえ、只の男だからな。だが時々は、男の顔を知ってる風な客もいた。その姿に気づいたとたん、顔つきが変わるんだ。見てて可笑しくなるほどにな。

　反応は様々さ。青くなって震える客もいたし、噛みつきそうな目で凝視する客もいた。けどな、誰一人として、そいつに話しかけようって客はいなかった。一人としてね。

　判るだろ、俺が金貨に手をつけず、後生大事に取っておいた理由が。自分の金よりも大切に扱ってたぜ。毎日場所を変えたりしてな。

　──まあ待てよ。そう慌てるな、話はまだ半分だ。

　その冬の終わり頃さ。店に物騒な客がやってきた。隻眼の大男、顔にはでっかい傷があってな。この店ごと断ち切れるんじゃねえかと思うほど、でっかい刀を背に負ってた。まだ日暮れ前だったな、まだ外は明るかった。

　気の早い客が二、三人ほど入ってたが、その大男が店の真ん中に──そう、丁度あんたが立ってる辺りさ──腰を下ろしたら、先を争って出ていったよ。無理もない、一目で判る物騒な男さ。間違っても関わり合いになりたくない、そんな類の男さ。

　正直俺も逃げ出したかった。だが店を空けるわけにもいかん。男に酒を出して、あとはひたすら祈ってたよ、早く飲み終えて出てってくれるようにってな。ところがだ、男は舐めるようにちびちび飲むだけで、酒は一向に減りやしない。

　そうこうしてるうちに、二人めが入ってきた。今度のは背丈は並だが、抜き身の剣を腰に下げててね。ちょいと触れただけで指の四、五本も落ちそうな、切れ味鋭い長剣さ。その客の目つきもまた、刃に劣らぬほどにぎらぎら光ってた。

　新参の客は大男に歩み寄って、小声で何か呟いた。知り合いか、と思ったんだが、新参はそのまま店の奥まで歩いて、壁に寄りかかっちまった。俺が酒を持ってくと、立ったまま飲みはじめるんだ。大男と同じように、ちびりちびりってな。

　やがて三人めが来て、四人めが来て……店は物騒な客だらけになった。

　ほとんどは得物を持った危険そうな男だったが、中には魔道師風の客もいたな。女も一人いたよ、人間の指を髪に飾った女が。美人だったが、お近づきになりたいとは思わなかったね。

　陽が落ちて、馴染みの客が来る時間になった。けどみんな、店の様子をちらりと覗いただけで、そそくさと帰っちまった。無理もないこった、判るだろ。

　不気味ったらなかったぜ。誰も一言も話さず、只酒を飲んでる。ちびりちびり、ってな。何かを待ってるのは確かだ。目を向けないまでも、全員が扉のほうに注意を向けてたからな。けど、何を待ってるのかはさっぱりだ。

　俺は気を落ち着けようと、店の酒を何杯も飲んだ。おかげで腹は据わったが、ちっとも酔えやしなかった。判るだろ。

　夜が更ける時分にゃ、店は十二人の物騒な客で一杯だった。いいか、十二人だぜ。

　そして最後に──例の客がやって来た。金貨を預けに来るあの客さ。

　そいつが戸口に現れた瞬間、他の客の様子が一変した。あからさまに目を向けたのは一人もいなかったが、なんというか……変わったのさ。緊張の糸が切れたようでもあったし、更なる緊張が走ったようでもあった。どっちにしろ、連中が誰を待っていたのか、これではっきりした。

　まともな用件とは思えなかったけどな。なにしろ挨拶するわけでもねえし、立って出迎えるわけでもねえ。客の方に顔を向けさえしねえんだ。

　例の客はいつもと同じ、革鎧に長い上っ張りだ。仕事の帰りらしく、上っ張りに黒い染みがついてたっけ。胸元の布が妙に突っ張ってて、何か重いもんでも忍ばせてるみたいだった。まあ、この正体はすぐに知れたけどな。

　そいつは店をぐるりと見回してから、唇の端でにやりと笑った。俺のとこへまっすぐ歩いてくると、聞こえよがしに言ったね、「面白い顔ぶれだな」って。

　口を開いたが、言葉が出てこねえ。客は俺の目の前に座ると──例の大男のすぐ横だ──内懐に手を突っ込んで、革の袋を取り出した。中身は見なくても判った。金貨さ。

「足しといてくれ」

　客はそう言って、金貨の束を調理台に並べていった。数えるまでもなく百枚あった。十枚の束が十個さ。

　最後の束を置いた時、上の二枚がこぼれて落ちた。調理台のこっち側にね。

「済まん」

　そう言って客はにやりと笑った。俺はいや、なに、とか訳のわからんことを呟いて、腰をかがめて金貨を拾った。

　その途端、店のあっちこっちで音がした。

　何の音かは判るもんか、色んな音が一度にしたからね。金属がぶつかる音もあったし、何かがこすれる音もしたな。人の声らしきもんも聞こえた気がしたが、はっきりとは判らん。

　俺が金貨を拾って顔を上げると──そこは地獄絵図だった。

　全員死んでた。魔道師は首が無かったし、女は仰向けに横たわって胸から血を噴き出してた。壁際に立ってた男は喉を裂かれたまま寄りかかってた。大男だけが無傷に見えた──と思ったら、見る間に口から血を吐いて、椅子からころげ落ちた。

　一面の血の海のなかで、例の客は一人立ってた。両手に短剣を下げて。頭から爪先までを真っ赤に染めてね。

　何が起きたかは一目瞭然だ。けどな、俺は信じられなかったね。俺の頭がおかしくなったか、それとも酒に妙なもんが混じってて、悪酔いしたに違いねえ。そう思ったね。その方が信じ易かったのさ、明らかに起こったことを信じるよりもな。

　判るだろ。俺が腰をかがめて金貨二枚を拾う間に、店にいた十二人の客を皆殺しにしちまうなんて……誰が信じられるかよ。この目で直に見てたって、そうは信じられんだろうぜ。

　例の客は血まみれの剣を上っ張りの端で丁寧に拭った。それから剣を収めると、こっちに向かって笑ったんだ、返り血をいっぱいに浴びた顔でね。

「今落ちた金貨二枚、あんたが取っといてくれ。店の掃除代だ」

　そう言い残して、客は店を出ていった。

　俺は黙って見送ったよ、血まみれの後姿を。言葉なんか出るはずねえ。怖いから、ってよりも……呆れたね。

「──次の日、俺は人を雇って店を片づけた。なにしろ金貨二枚の掃除代だ、有効に使わにゃ損だからな。死体は墓地まで運んで埋めた。大男なんざ、五人がかりでやっと外に出したっけ。墓地に運ぶにゃ荷車が必要だったよ」

　初老の店主は言葉を切ると、血の滲んだ唇からくつくつ笑いを漏らした。

「掃除にゃ苦労したね、なにしろ店中血の海だからな。それでもあらかた片づいたが、どうしても消えない染みもあった。ほら、その壁とかな」

　顎で指し示す。手足を縛られ床に転がされた姿勢では困難だったろうが、店主は何とかやってのけた。

　二人の男は同時に振り向いた。店主の示した壁には、確かに黒い染みがあった。並の背丈の男が寄りかかった、ちょうど首の高さの辺りに。

「それから何日かして、俺は噂を聞いた。『二殺のゼロ』って呼ばれる男の噂を。一度の動きで二人を葬る、凄腕の殺し屋だと。例の客のことだとすぐに判った。二振りの短剣を持ってたし、うち片方は確かに、不気味に光って見えたしな」

　唇の端から血を流しながらも、店主は懸命に首を持ち上げ、愉快げに話を続ける。

「その後も客はやって来て、その度に金を預けてった。単に持ち歩くのが面倒なだけだって、俺はようやく気づいた。大した金額だ、重さもかなりのもんだからな。飲み食い代を差し引けば、今じゃ金貨が七九二枚、銀貨六十枚、銅貨が三枚。きっちり合ってる筈だ、その袋の中身とね。本人は覚えてるかどうか知らんが、俺は決して忘れん」

　二人の男は顔を見合わせ、ついで床の上の革袋を見つめた。さすがに中身を数えようとはしなかったが。

「判ったろ、俺が何を言いたいのか」

　店主は男達をぴたりと見据え、噛んで含めるように告げた。

「つまりな、それは俺の金じゃない。例の客のだ。二振りの短剣を携えた、小柄で目つきの鋭い客の金だ。店の金を持ってくのはかまわん、好きにしろ。だがな、その革袋の中身に手をつけたら……」

　にやりと笑う。その沈黙は効果的だった。二人の盗賊は見る間に青ざめた。

「……どうなるってんだよ」片方が震え声で問う。

「お前達二人、『二殺のゼロ』を敵に回すことになる。俺を殺して口を封じても無駄なこと、お前達の居所など、すぐに知られるだろうな。たちまち追いつかれ、追いつめられ……そう、『二殺』の技を間近で見られるわけだ。うらやましいとは思わんな」

「嘘だ。はったりだろ」と、盗賊のもう一方。

「試す気があるかね」

　店主が応じると、不気味な沈黙が降りた。二人の盗賊は互いの顔と、床に置かれた革袋とを交互に見やった。