ある晴れた涼しげな昼下がり。

左手には、草木多い茂る斜面。

右手には崖と、見下ろせば街の風景。

そして正面には木漏れ日に包まれた赤い鳥居と…沢山の『犬』。

いや、あれは『犬』と形容してよいものだろうか。

大きな体躯を包む、羊毛のような白い下毛と、ウェーブのかかった巻き毛。

この毛むくじゃらの『犬』を犬として分類するならば、

一番近しいのはハンガリー産の大型犬、コモンドールであろう。

ただ一つ、違いがあるとすれば、

それは、ヒトによっては、とても些細なことであるかもしれないが、

…『一ツ目』なのだ。

目が一つしかない『犬』という品種を未だ見たことのない私は、

やはり、あれを『犬』と呼んでいいものかどうかと思案する。

いや、思案していたい。していたいのだが。

私はこの『犬』の群れの先、鳥居の向こう側に用事があるのだ。

正直、こんなところで時間を費やしている暇など、ありはしない。

しかし、しかしだ。

「あの『一ツ目』をすんなり横切れるものだろうか？」

あれをコモンドールと仮定したとしても、

元々の人見知りの激しい性格に、筋骨隆々とした体躯。

どちらかと言えば愛玩よりも番犬とした風格を醸し出している。

吹けば飛ぶモヤシのような私では、

ひとたび襲われれば、抗う術はないだろう。

「お困りかな？」

私の右側から声がした。

真横を見れば『彼』は居た。

いったい『彼』は、いつからそこに立っていたのだろう。

背は私より頭２つ分ぐらい高く、おそらく１９０はあるだろう。

横幅は少なく見積もっても、華奢な私の２人分以上といったところか。

この先の神社に勤める神主さんであろうか。

しかし、それにしては風変わりな、というか、派手な姿をしている。

金色の着物には、炎のような赤い刺繍がほどこされ、

右手には…靴べら？ いや流石に違うだろう。どこかで見たような物なのだが、名前がすぐには浮かばない。

頭には、今時珍しく冠をかぶっており、その中央には『王』の一文字が刻まれている。

そして、日の光加減であろうか、

『彼』の顔は、とてもとても、赤く見えるのだ。

『彼』は無造作に、大きな赤い左手を、私に差し出した。

向こう側に連れて行ってくれるのだろうか。

私は、その大きな赤い左手に、私の小さな白い右手を預けた。

「怖いかね？」

それは『彼』に対する問いなのか『犬』に対する問いなのか。

返答に困った私は、今感じたことを、素直に話すことにした。

「とても大きくて、硬くて、暖かかい手ですね」

そう言って目を細めて『彼』を見上げると、

『彼』は少しだけ、嬉しそうに見えたような気がした。

そして私達は、ゆっくりと、鳥居に向かって歩き始めた。