まぼろしの夜

　その夜、ウェンツは連合軍が接収、つまり占領した日本を支配し続けるために借り上げたホテルの部屋で、眠ろうとしていた。

　母は日本の美しい町並みのことをよく話してくれていた。

　瓦屋根がつながるなか、美しい月。それを愛でながら飲む日本酒。

　蚊帳という蚊の入ってこないように張るネットのなか、母親の子守唄を聴きながら眠る夜、畳と布団のにおい。

　それを、自分は焼き尽くした。

　その住む人々、母親も子供も。

　命令とはいえ、あまりも心が痛んだ。

　かといって、米兵仲間、米士官仲間で話す内容は、どっちみち俺たちには代わりがいるんだ、ということだった。

　眠れない夜が、これまでのことを蒸し返してくる。

　ウェンツはドイツとの戦いで、爆撃の名手として活躍してきた。

冷たい物理学

　ウェンツはドイツとの戦いで、爆撃の名手として活躍してきた。

　ユダヤ人を組織的に抹殺した狂気の集団、ナチスの指揮するドイツ軍の、ヨーロッパでの拠点を攻撃した。

　鉄道橋、高速道路、そしてナチスドイツの戦闘機や爆撃機を組み立てたり、部品を作る工場を狙った。

　ウェンツは連合軍の爆撃機に搭載された当時のハイテク兵器、ノルデン爆撃照準器の理論と、その実用について、指導的な役割となるほど勉強していた。

　物理学で大学に在籍していたが、そして戦争が始まる直前、米陸軍航空隊に入り、給費学生として大学を卒業し、そのまま着任したのだ。

　ノルデン照準器、それは爆撃手が狙った目標に爆弾を落とすためのタイミングの計算と、爆撃機全体の操縦を一台で統合して行うものだった。

　それまで爆撃手の照準操作は、パイロットとの息のあった協力が必要だった。

　ちょい右、左、そのまま、そのまま、と声をかけながらパイロットに舵を切ってもらう、それしかなく、それは伝言ゲームとなって次第に狂っていく。

　そこでナチスも日本も、パイロットが飛行機を急降下させて爆弾を目標にたたきつける急降下爆撃が本命とされ、そのためには激しい対空砲火の只中に飛び込むしかなかった。

　だが、アメリカは日本やドイツでは命中率が低すぎるとした水平爆撃を、当時のハイテクの応用で高高度からの可能にした。米軍の最高機密であり、1944年まで爆撃手は自分の命と引き換えにでもその秘密を守ることを特別に誓わされた。

　ドイツも必死に科学を使い、電波で誘導する爆弾を作り、戦艦を一発で沈める戦果をあえたが、結局ノルデン照準器を搭載した爆撃機の大群に負けた。

　日本でも海上の船のエンジンの熱を感知して落ちていく爆弾を作ったが、これも圧倒的な戦力差をひっくりかえすことは出来なかった。

若き決意

　そのノルデン照準器の操作の研究から熟練をめざしたウェンツには、思いがあった。

　ドイツ人も、日本人も、イタリア人も、ひとそのものが悪いのではない。

　いつの間にか狂いだした世界の歯車が、善悪を作り出してしまったのだ。

　特に士官仲間では、日本陸海軍をさげすむことはあまりなかった。

　ナチスとの戦いでも、あの独裁者ヒトラーに対する気持ちはあったが、日本の場合、中国を侵略しているというファシズムの国だとアメリカの新聞は書きたてたが、母も父も、中国と日本について、やっぱり歯車が狂っている、というだけだった。

　ならば、歯車を直そう。それがウェンツの心だった。

　そして、できるだけ小さな犠牲で、歯車を直したかった。

　一人の士官にとって、それは大きすぎるのぞみだった。

　それほどに、戦争は苛烈だった。

　ドイツが占領したフランスへの爆撃任務では、多くの仲間を失った。

　乗っていたB-17爆撃機は、白昼の爆撃任務では必死に武装を強化したものの、ドイツの迎撃戦闘機に次々と撃ち落とされた。

　それでも数で押し切って独裁者ヒトラーを追い詰めたが、ドイツは世界初のジェット戦闘機やロケット戦闘機を実戦に投入し、猛烈に抵抗した。

　ウェンツも、爆撃照準の前後は、機銃を操作し、ドイツ戦闘機と撃ちあった。

　クルーという同じ機に乗る仲間も、何人もその戦いで負傷した。

　墜落する爆撃機からの悲鳴、そして地上に着弾した爆弾の爆発に寄って震える空気、そして絶望的な戦況にもかかわらず、驚嘆すべき意地で抵抗する迎撃機。

　機上で被弾したクルーの絶叫。

　もう二度とやりたくないが、しかしそうもいかないことをなまじ知っているがゆえに、ウェンツは苦しかった。

焼け跡のマリア

「ウェンツ君、眠れなかったようね」

　ＧＨＱ民政部のオフィスにウェンツが入ったとたん、いつものマリー・アントニー民政官補がさきに話しかけてきた。

「すいません」と答えながらウェンツはコーヒーをマリーとともに入れ始めた。

「早速視察ね。あなたは優秀と聞いているし、経歴もそうだし、なによりもフルハウ中佐が推薦しただけのことはあるわ」

　マリーはそういいかけると、一気に話し出した。

「で、視察先でわざわざ自分の任務の犠牲者に会って、謝罪したり、支援を約束したりして罪の意識から逃れようとしていたんでしょ。

　それも、そういうところにありがちなことにあなたの心を惹くような女の子がいたりして、それで」

「ミス・アントニー、それはひどすぎます」

　ウェンツが弱ると、マリーは笑ったが、直後にトーンを落として続けた。

「そうするの、わかるわ。

　だって、私があなたの立場だったら、きっと同じことしていたと思うもの」

　マリー民政官補は目を流した。

「さあて、仕事は山ほどあるわ。戦争なんて、簡単に始まるけど、終わらせるのは本当に大変ね」

　しかし、ウェンツは思っていた。

　僕の戦争は、まだ終わっていない。

傷跡

　マリー民政官補の視線の向こうの焼け野原。

　瓦礫と灰と炭と、焼夷弾爆撃の熱で、空にもがきつこうとしているかのように曲がった鉄材の焼け跡。

　それがかつては見ることが出来なかったという東京という都市の中の起伏が、もうここには草木も生えないと思えるほどのすさまじい爆撃の爪あととして見える。

　それが余計にウェンツをそのボタンを押した人間として苦しめる。

「きっと、あなたの気持ちは収まることはないでしょう。

　でも、私がこういったところであなたはまた行くでしょう。

　あなたって、実はやさしいように見えて強情だし」

「恐縮です。でも、いいですか」

「手配はしてあるわ」

「ありがとうございます！」

　ウェンツは敬礼した。

「あなたのレポは私のサインを沿えて提出した。

　ネメシス、1万メートルの高高度を飛ぶB-29をさらに上から襲う、日本陸軍の伝説の迎撃機。

　あなたの仕事は本来はその調査よ。忘れないでね。

　まあ私としては、あなたを信頼しているわ。

　実はね、フルハウ中佐と賭けてるの」

「なんですかそれ」

「あなたの気持ちが届くかどうか」

「ひどい」

「まあ、がんばってね。いつもの中居巡査と一緒に行ってね。日本人を信頼しているけど。あ、今日はコート着ていったほうが良いわよ。雨も降るみたいだし」

　マリーは微笑んだ。

「いえない傷とはわかっていても、どうしてもそれを埋めたい。

　人間は悲しいわね。生まれながらにして傷を負っている。そして、傷ついて傷ついて。

　どこにいけば、こんな悲しい連鎖が終わるのかしらね」

　マリーはそういうと、窓から空を見上げた。

「きれいな空。本当に雨なんか降るのかしら」

不屈の魂

　ウェンツは甲州街道を走るジープから空を見上げながら、思い返した。

　ところどころにバラック、基礎もなく端切れの柱と板だけで作った粗末過ぎる小屋が建ち、人々が生活している。

　物資不足はひどいものらしく、民政局でも対応を急いでいるのだが、やはり戦争の後始末は難しい。

　後ろからトラックがついてくる。憲兵のジープと車列を組むが、人々は目もやらずに、黙々と芋の蔓を切って、それを瓦礫を燃やした火のうえに、スチールヘルメットを鍋にしてかけ、食事の支度をしようとしている。

　物資は戦時中からの配給制がのこっていて、配給所には、到底皆をまかなうには足りない量ながら、人々は行列を作って配給を待っている。

　赤子の声が聞こえる。あやす母親の声。

　自分がおとした殺戮から逃れられた命。

　そして、この命から、すべてが始まる。

　日本も、ここからはじまる。

「馬鹿野郎！　カンナをそんな使い方するんじゃねえ！」

　大工さんらしき声が聞こえる。

「刃がもたねえだろうが！　ったく、手前らの刃物は音でわかる。音ばっかりギシギシ立てて、ちっとも切れやしない。カンナがけってのはな！」

　見えたバラックづくりの現場で、法被（はっぴ）を着た棟梁が、寸時の呼吸ののち、一息にかんなをかけぬく。

　しゃあっと絹の音のような美しい響きとともに、かんなくずが優雅なリボンさながらに空へ吹き上がっていく。

　すげえ、と誰かが口にする。

「おら、とっとと身体動かせ！　動いてナンボだぞ！

　もたもたしてると冬にまにあわねえぞ！」

　江戸弁の声が、この国の、この東京の再出発への意思を感じさせていた。

　なんと強い国だろう。

　日本は負けても、日本の心、魂は、不滅なのだ。

　それが、ウェンツにとっての救いだった。

　かすかではあったが、それがあることが、彼をかすかに留保させた。

　となりのレオナルドが、彼の肩を叩いた。