＊

　再び客が姿を見せたのは、こちらの記憶が少し薄れてきていた頃だった。しばらくぶりに

現れた青年は、静かな声でかすみ草の花束を所望した。他の花はいらない、かすみ草だけで

いい、と。

　ただ束ねただけではあまりに淋しかろうと、包みにリボンをかけようか、と提案した。

青年はちょっと考えてから、お願いします、と頷いた。何色が良い、と重ねて問うと、

何色がある、と逆に問う。淡いものから濃いものまで色々だと答えると、青年はしばらく

口を閉ざしていたが、ややあって、「では淡い桜色を」と言った。

　淡い色を重ねては、いっそう儚くなるのでは。よぎった予感は的中し、可憐ではあるが、

ひときわ淋しげな花束がひとつ、出来上がった。

　余計なお世話と知りつつも、他の色に変えることを勧めようとして――口を閉ざす。

花束を見る青年の瞳に差しこんだ、いとおしげな光に押されて。

　その表情を見てしまっては、何も言えなかった。言っても、きっと野暮なだけだろう。

　花束を受け取ると、青年は心なしか口元をほころばせ、律儀に一礼をして去っていった。

＊

　三度（みたび）、青年は現れた。やはり、かすみ草の花束を所望して。

　手渡し際、どなたかへの贈り物ですか、と声をかける。三度目ということもあり、

こちらにも幾分か気安さが生まれていた。あるいは前回、青年の微笑を目にしていた

せいかもしれない。

　青年の目元が少しだけ緩む。短く簡潔な答えが返ってきた。

「えぇ、妻に」

　ああ、それでなのか、と、得心する。花束を見る青年の瞳が、あれほどまでにいとおし

そうなのは。きっとその向こうに、愛する女性の微笑を見ているのだろう。

　会釈を残し去っていく青年の背を見送りながら、ふと思う。そういえば、前回青年が

やって来たのも、ちょうどひと月前の、同じ日ではなかったか。

　帳簿を確認する。はたしてそうだった。もしやと思い更にページを繰る。

　やはり――同じ日だった。青年が初めてここに来て、かすみ草の花束を買い求めたのは、

ちょうどふた月前の同じ日――。

　…おそらくこの日は彼に、いや、『彼ら』にとって、特別な意味を持つのだろう。

かすみ草の花束は、ささやかな祝いの証なのかもしれない。

　そんなことを考えていると、自然と笑みが零れていた。なんとも言えぬ温かさと共に。

それは自身にとっても、久し振りの感覚のような気がした。

（…ああ、そうだった）

　忘れていた。こんなにも優しい温もりは。妻を亡くしてから――。

　花束を抱えて微笑み合う、若い夫婦の姿が浮かぶ。それは何十年も昔、自分たちにも当て

はまった光景。

　――きっと青年は、来月の同じ日、またやって来るだろう。かすみ草の花束を買うために。

　その時のために、とっておきのものを用意しておこう。そう、思った。

＊

　薄黒の制服を目にした途端、何も訊かずにかすみ草を束ね始めた姿を見て、青年は小さく

苦笑したようだった。

　いつもより多めに仕入れておいたかすみ草を手際よく束ね、包みの上から淡い色のリボンを

かける。淡くまとめられた花束を見ても、もう淋しげだとは思わなかった。

　いつもの通り花束を受け取り、踵を返そうとする青年を慌てて引き止め、用意しておいた

百合の花を渡す。驚きと不審が綯い交ぜになった空気を、一瞬、眉間の辺りに漂わせた青年に、

いつも贔屓にしてもらっている礼だ、と笑った。

　今度ははっきりと、青年の顔に驚きと戸惑いが広がる。それは駄目だ、受け取れない、と

言う青年の手に、半ば押し付けるようにして百合の花を握らせる。貴方と奥様への、自分からの

感謝の気持ちだから、と。

　しばらく押し問答が続いたが、頑固な態度に根負けしたのか。青年は一つ息を吐くと、

本当にありがとうございます、と頭を下げた。

「きっと妻も喜ぶでしょう」

　再三礼を繰り返してから、青年は店を後にした。

　少し強引過ぎたか、とも思ったが、いかにも真面目そうなあの青年のこと。あれぐらいで

なければ受け取ってもらえなかっただろう、と、一人頷く。

　何より、青年に語った言葉は、間違いなく本心だった。自分は彼らに感謝している。

ただ贔屓にしてもらっているというだけではなく、穏やかな温もりの感覚を思い出させて

くれた存在として――。

　あの青年は、どんな表情で細君に今日のことを話すのだろう。また細君は、どんな表情で

それに応じるのだろう。

　願わくば、自分の勝手な想像通り、笑い合っていてほしかった。

　幸せな姿が、あの青年にもその妻にも、似合っていると信じていたから。