家の戸を開けた頃にはすっかり夜になっていた。

「ただいまー」

「おなかすいたー」

「遅かったのね」

母が居間から出てきた。その手には。

「赤ちゃん！」

弟が喜んだ声をあげて駆け寄った。トモキもつられて後を追う。わっと走り寄る息子二人に母は叱咤した。

「先に手を洗ってご飯を食べなさい。赤ちゃんは後からゆっくり見ればいいでしょう」

とたんにトモキの腹がグウとなった。連呼するように弟の腹もキュウとなる。

兄弟は競い合うように、台所に立ちカメの中から水をくみ上げ手を洗う。鍋の汁ものを椀に注ぎ、櫃から飯をよそおう。

思わず顔をしかめた。予想どおり菜飯だった。不味くはないのだが独特の青味が嫌いなのだ。しかし文句は言えまい。箸を用意する。

腹の虫が鳴いてせかすため大急ぎであった。

「いただきます」

すぐさま汁物を啜った。温かい液体が喉から体の中へしみていき、一息つく。子供たちが夕飯を食べている様子を、母は赤子をあやしつつ微笑みながら見ていた。あの赤ちゃんは一体、いつ生まれたのだろう。トモキのうちには父親がいない。父親がいなければ子供は生まれないのではないか。しかも母の腹は膨らんでいなかった。

どこかから預かったのかな。

疑問は沢山あったが、今は食べることに集中した。

満腹になって、一息ついた二人は改めて赤子を観察すことを許可された。

女の子だった。

一度に覗きこまれ、驚いたのか目を見開いて視線をさまよわせている。トモキと目が合い笑いかけると口を二、三度動かして笑い返した。その小さい手に、何となく人差し指を差し出すと、自分より数倍小さな手がきゅっと握ってくれた。

すべてが小さくて丸まっこく、いい香りがした。ぷっくりとした頬を突いたり、まだ地肌が見える頭をなでたりして愛でた。小さなものは周りを和ませる。人間だろうが、動物だろうが、野に咲く花の芽であっても。さらに保護欲をかきたてる。

実際、トモキはこの小さな赤子を世の中のどんなものからも守る気になっていたし、弟に至っては自分の下に妹ができたのである、有頂天になっていた。遊び友達の一人が、妹ができたといっていたが、絶対その子よりもうちの方が可愛い。確信もなくそう言いあって母に笑われた。

「この子はどこからきたの」

先ほどの疑問をぶつけてみる。

「この子は遠いところからきたのよ」

非常に抽象的な答えに、子供たちは首をかしげた。意味が分からない。

笑顔で答えた母の目はしっかり語っていた。

それ以上聞くな、と。母には逆らうな、と。

だから山のようにあった疑問も呑み込んだ。好奇心よりも母への畏怖が勝った。

そんなわけで、この夜からトモキに妹ができた。

花のような小さな妹。