９

　海老原自転車店。

　ユニフォーム姿のまま、まともに走れなくなったアルベルトを引き連れて立ち寄った。

　ぴかぴかで銀色の自転車が展示されている横で、油にまみれた器具や鉄パイプが転がっている、白と黒の空間。

　職人肌の頭の禿げたおじいさんが一人で切り盛りする昔ながらのお店。親の代からお世話になってるということですっかりヒカリも馴染みの客としてぶらりと寄ることが多く、寄れば油差してくれたり、空気は入れてくれるわ、軽いパンクならタダで直してくれる。

　海老原のおじさんは穴の空いたチューブを見るや、いつも通りだなと笑う。

「空気の入れすぎで思い切り踏み込んだんだろう？」

「そうかなー？　そんなつもりないけど･･････」

　急いでいる時に限って、盛大な破裂音を伴ってパンクする、この自転車。急いでいれば、慌てて思い切りペダルを踏みこむという気持ちがあったかもしれない。

「あー、でも、受験前とか前日に空気入れてたな。あん時はマジでビビったね。だって、受験の日にチャリがパンクだなんて不吉な」

「慎重すぎるのもよくないこともある。それにしても、今回はなんで急いでいたんだ？」

「ん〜、バイトに遅刻しそうだったの」

「珍しい」

「でしょ、だから慌てちゃってさ」

「珍しい、といえば、今日はユニフォーム姿だな」

　海老原老人はヒカリの姿格好に見とれるように言う。

　この人も野球好きなのだ。

（ていうか、典型的な長嶋好きな巨人ファン）

　ヒカリはそれを知っているから、この姿で寄ったのだ。

「草野球チームにね、入ってみたんだ。どう、久しぶりのユニフォーム姿、似合う？」

「似合うな。試合はいつだ、見に行くぞ」

「ありがと。まだわかんないけど、またマウンド立つよ」

「そうか、がんばれよ」

　簡単な言葉しか口には出さずとも、海老原老人はヒカリの背中を軽く叩いて激励する。

「それで、アルベルトは今乗っていくのか？」

「いや、帰りに寄るからさ、そん時までに直しておいてもらえれば、ありがたいかな」

「何時になる？」

「夕方には戻るとは思うけど」

「そうか、わかった。暇を見つけてやっておこう」

「お願いします。で、それとなんだけど、お母さんが来ても、このこと、言わないでね」

　チームロゴをつつきながら、念を押すように笑顔で。

１０

「西原ヒカリです」

　ヒカリは帽子を取って、深く頭を下げた。

「ポジションはピッチャー。本日からお世話になります、ご指導ご鞭撻の程、よろしくお願いします！」

　出だしが肝心、ナメられたらダメだ。

　根性娘よろしくとばかりに大きな声で叫んでみた。

　顔を上げると、ユニフォームをだらしなく着た腹の出た中年のオヤジが手を差し出してきた。昼前の眩しい陽光に照らされ、彼のウルトラマンの眼のような形をしたサングラスは妖しく輝く。このサングラスのセンスで、どんな服を着るんだろう。ヒカリはつまらないことが気になった。

「自己紹介するぜ。俺は細野監督の下でキャプテンを務めさせてもらってる岡部雷蔵だ。恐怖の四番バッターだ、得点圏打率九割五分、人は俺のことを恐れをなしてライディーンなんて呼ぶがな」

　低い声で言いたいことだけ言って、ガハハと笑う。

　だが、名前の由来についてはまったく説明が無く、意味がわからないままだ。

「ライディーン、適当なこというなー。ランナーいなきゃ三振するくせに」

「うるせー、俺は試合を決めるタイプなんだ、お前こそなんだ、チャンスで打てないノミの心臓だろうが」

　リーゼントのお兄さんと突然、口論になる。

　え〜っと、と困ったカオでジュン君を見れば、彼はコホンと咳払い一つする。

　ライディーンは気付いたのか、だが、悪びれることなく、

「俺たちは西原ヒカリ投手の入団を歓迎する。まあ、なんだ、このチームは野球バカばっかりだ。仲良くしてやってくれ」

　ヒカリに握手を求めた。

　一呼吸置いて、差し出せれた右手にしっかりと応える。

　ごつごつした中年の手の平。その手の平に息づく素振りをしてできる野球人特有のマメの感触を頼もしく思える。

　そして、そのまま腕を二度三度振る。

「本当によろしくお願いします。トンネルなんかしたらひっぱたきますんでー」

　先制攻撃だ、とばかりにヒカリは嘲笑するようににやりと笑う。

　岡部雷蔵の後ろにだらだらと立つ、チームの男達はにやっとしたり、くすくすと笑った。

　パチンと、握手した手を先に弾いたのは岡部雷蔵の方だった。

「いってくれるじゃねえか、嬢ちゃん」

「監督、挨拶はこのくらいでいいですよね、とっとと練習始めましょう」

　みんなの前で突っ立てるのも気恥ずかしい、そんなこともあった。

　ヒカリの後ろに立つ、これまた角張った黒いサングラスの長身の男に同意を求める。

　白地に紫の細いラインの入ったファルコンズのユニフォームを着ない、一人だけのスーツ姿の中年男性。顔はがっしりしていてるが、目つきはサングラスのため、把握できない。腕を組んだままの男――細野豊ファルコンズ監督――は口を開く。

「岡部さん、今日の練習に入ってくれ」

　重みのある声がグラウンドの砂とともに風に舞う。

　岡部は了解だと答え、チームメイトにランニングの指示をする。

「オラー、だるそうにしてんじゃねぞ！　てめえら、今日こそ吐くまで鍛えてやるから覚悟しろよ」

「ライディーンこそ、音を上げんじゃねーぞ」

　怒鳴り声が乱舞し、チームメイトはライディーンの怒鳴り声にわははと笑いながら散っていく。

　最年少、小学生の槙原ユウは隣に立つ、甘いマスクの高校球児、ユニフォームをさわやかに着こなす細野ジュンに目で合図した。ジュンはそれで気づくとヒカリの背中を押した。

「ヒカリさん、行こう。突っ立ってると怒鳴られるよ。それに、ユウがヒカリさんと一緒に練習したいんだってさ」

　少年は少し赤くなって、そんなことないと噛み付く。

　ヒカリはユウの頭の上にぽんと手を平を置く。

「さて、ユウくん、お姉さんと一緒にがんばろっか」

　さらに赤くなって、ユウはヒカリの手のひらを払うが、ヒカリは面白がって追っかけまわす。

「ちょっと、ヒカリさん！　うちのユウ君で遊ばないで下さい！」

　いわゆるブレザーとルーズソックスの女子高生スタイルの槙原ユキは弟のユウを後ろから抱きとめる。

「ちょっ、姉ちゃん、離せよ、恥ずかしいだろ！」

「せーの！」

　ユキはパチッとフラッシュを炊いたインスタントカメラのシャッターを切る。

　弟の首根っこをつかまえて、じたばたしている姿と後ろで笑っているヒカリの姿がフレームに収まった。

「ヒカリー！　新入りだからって、さぼってんじゃねーぞ！　こっちこい、そのほっそい体を俺様直々に鍛えてやる！」

　ライディーンの怒鳴り声が早速、ヒカリの背中に浴びせられる。肩をすくめながら、ユキに手を振って、チームメイトの円に加わろうと駆け出す。

　その刹那、監督が声をかけた。

「西原、期待している」

「あ、ありがとうございます」

　ヒカリは走りながら、監督に向かって一礼した。後ろに束ねた髪が気持ちに合わせて揺れる。

　久しぶりの団体練習に体は喜んで反応した。

　ストレッチして体をほぐしながら、適当に運動した後のキャッチボール、投球練習を思うと、走りながらもにやけてしまう。

「おまえ、なにニヤニヤしてんだよ、気持ちわりーな」

　思わずぼんやりと彼の頭を眺めてしまった。

　リーゼントのお兄さん、長田隼人は横から覗き込むようにヒカリに悪態をつく。

「すいません、リーゼントなんて生で見たの初めてなんで」

「ヤクザぽいとかいうんだろ、わかってるよ、どうせ俺はろくでもねえ高利貸しだ」

「ハゲるまでやってくださいよ、その髪型」

「はぁ？　当たり前だろ、んなこと」

　太い眉でリーゼント、ヤクザ張りのドスの利いた声でもユニフォームに包まれてしまえば、野球人。

「おい、Ｈｉｒｏ、俺のバットとってくれ」

　偉そうに指示を出す、リーゼントの長田。

　Ｈｉｒｏと呼ばれた青い髪の男はピアスを揺らしながら、黙ってベンチから長田のバットをさしだす。

「もう、バットを振るのか？　お前はいつもそうだ、周りのペースを無視した……」

「あー、愚痴愚痴うるせいよ、この娘によ、俺の正確無比でどんな球で弾き返す鋭い天才的スイングを見せてやるってんだ」

「こういうわかりやすいやつだ、すまんな」

　お手上げのポーズでヒカリに謝るＨｉｒｏと呼ばれた男。当たり前のようにヒカリより背は高い。そして、男性にしては細い。運動をやる人間に見えなく、その痩せ方はちょっと不健康に見えた。

「はは、いいですよ、おもしろいですから。あ、Ｈｉｒｏさんってバンドマンなんですよね、ジュン君から聞いてます。ライブとかやるんですかー？」

　自慢のスイングにヒカリが興味を示さないことに長田は「見ろよ！」と叫ぶが、Ｈｉｒｏが「見るな」とばかりに手で覆い隠す。

「今新曲かいてる最中だ、楽しみに待っててくれ。ライブは今度招待するよ」

「あたしギターとか弾いてみたいんで教えてくださいよ」

　ビジュアル系のお兄さんは困った顔をする。

「悪いな、俺の専門はベースだ」

　さっと髪をかきわける。

　そんなベース弾きのビジュアル系のお兄さんもバッティングが大好きな野球人。もちろん、ギターやベースをバット代わりにすることはない、いたって普通の野球人だろう。

「ヘイ、ヒカリ、ヒロのミュージックセンスに惚れるなよ」

（うわ、ガイジンだ！）

　年はヒカリよりもいくつか上だが、他のメンバーに比べかなり若い。二十台の半ばと言ったところだろうか、流暢に日本語と英語を使い分けるアメリカ系の男性だ。

「ハ、ハロー」

　突然の本物のアメリカンに気が回らず、冴えない発音で気の利かない挨拶をする。学校で４以下になったことのない英語の実力も形無しである。隣でＨｉｒｏさんが苦笑している。

「おう、こいつは日本語バリバリできるからノーイングリッシュだぜ、いつかネイティブな関西弁で虎党に混じって六甲おろし合唱したいんだとよ」

　リーゼントの長田さんが割って説明する。

　ネイティブな関西弁って何だ、とヒカリは一人考え込むが特に考えても仕方がないことに気付いて考えるのをやめ、笑顔で取り繕う。

「よろしく、マイネームイズヒカリ」

　右手を差し出し、ガイジンらしく握手を求めてくる。ヒカリはそれに答えて、ささやかな国際交流だとばかりに軽く握り返した。

「ＯＨ！　ヒカリ、ボクはダミアン＝ロドリゲス。Ｄ＝ロッドって呼んでよ」

　メジャーリーグで活躍するアメリカ最高の選手をもじったネーミング。

「どっちかっていうと、ダメ＝ロッドだな」

　長田さんが間髪入れずに突っ込む。

「なんでやねん！」

　今度は中途半端な間を置いて、ダミアン流ツッコミチョップとともに突っ込み返しが入る。

（正直、微妙）

　へえ、なるほど、ダメ＝ロッドねえ、と思わずヒカリは納得する。

「ヒカリチャン、ヒカリチャン、なに話してんの？　俺も仲間にいれてよ」

　ヒカリはぎょっとした。

　三十過ぎているだろう、オッサンのエリアに入ったにもかかわらず、金髪ロンゲ。あきらかに若作りしているお兄さん。脂ぎったでかい顔がイケテナイ、池田健一。

「なんでもないです、大丈夫です。ちょっとした世間話」

　応えながら、思わず一歩退いてしまった。

「なんだよ、俺、いきなり避けられてるわけ？　一緒にキャッチボールしよーぜ」

「いやー、やっぱり、キャッチボールはキャッチャーのジュン君とやるのがちょうどいいんで、遠慮しておきます」

　さらっと流して、反論の隙を与えず、池田の脇をヒカリは通り過ぎる。

　近づかない方がいい、本能的に悟ってしまった。

　気が付くと、目の前にイケメン高校生細野ジュンが立っており、さわやかな笑顔でヒカリにグローブを差し出す。

「ありがと」

　革のグローブの感触を確かめる。

　いつも慣れ親しんだはずの感触。

　自分で縫い付けた自分の名前をそっと撫でる。

　――長かったね。

　自分自身に語りかける。

　――あたしはまだ野球をやっている。これからも野球をやるんだ。だから、アイツにだって勝負できる。

　ついでに投げ渡された、いわゆる軟式球。ヒカリとしては赤い糸の縫いつけてある石ころみたいな硬式球が好きなのだが。

　自分の投げるボールにみんなが夢中になるのだと考えれば、それは硬式、軟式の違いなどない。

　肝心なのは、相手がいること。チームの中にいることだ。

「それじゃあ、始めようか、キャッチボール」

　距離をとって、肩口から軽く腕をしなると、ポーンときれいな弧を描いてジュンの胸あたりに落下する。

「キャッチボールひとつとってもホント、コントロールいいですよね」

　ヒカリは精神を統一するように、黙ってジュンとのキャッチボールを続けた。

「ホント機械みたいですね、狙ったところにストンと」

　ユキはヒカリのボール使いを横で真剣に見て、機械と評した。

「う〜ん、機械はこんなやわらかいボール投げないんだよね。なんていうか、すんなりグローブに入ってくる感じ。ユキちゃんでも簡単に取れるよ」

「速いですよー、速いボールって痛いんですもん」

　二人の会話はとどまることを知らないようだったが、ヒカリはそんなことより身体の温まり方と同時に精神が結晶化する感覚が生み出す緊張を味わっていた。わくわくする心と、失敗できない不安。溶け合うように交じり合い、えもしれぬ高揚感を生み出す。

　ふうっと息を吐いて、雑念を振り払う。

　構えられたミットめがけて魂のこもった球を放る。

　今はそれしかない。

（要求されたどんなコースだって投げてみせる）

　ヒカリは帽子を深くかぶりなおして、ジュンに手振りで座れとの合図をする。

　その瞬間、チームメイトが注目する。

　監督、キャプテン、リーゼント長田、ベース弾きのＨｉｒｏ、イケテナイ池田、ダメ＝ロッド、そしてまだ会話をしていないバサバサ髪の無精ひげのお兄さん。

　しんと静まり返る。

（さあ、行くよ。あたしのボールに、みんな夢中になるんだ！）

　解き放たれた感情は、なめらかに地面を滑る。ヒカリの指先からリリースされ、風を切り裂き、ジュンのミットに吸い込まれていく。

　ミットから気持ちのいい音が響く。

（この感触がいい）

　振り切った腕が自然に拳を握る。

（今度こそ、空振りさせてやるんだから･･････）

１１

「おお」

　思わず、漏れたであろう、感嘆の息。

　ヒカリはポーカーフェイスを気取りながら、何事も無かったかのようにジュンからの返球を受ける。

「こりゃあいい。コントロールもいいし、なにしろあのツラがいいな。おーし、いっちょ揉んでやるか」

　岡部雷蔵。チーム内ではライディーンというあだ名を持つ、ファルコンズの四番打者が打席に入った。

　ぶううん、ぶううんと空気を打ちのめすような豪快な素振り。ジュンのミットめがけて何球か投球練習しているヒカリの耳にも、挑戦状のように聞こえてくる。

「せっかくの新人なんだ。手加減してやれよー」

　ベンチからリーゼントの長田さんの声が飛ぶ。

「甘い、甘い、俺様のどでかいのを一発お見舞いしてやるぜ。そのかわいい顔にむかってなあ」

　下品に笑って、ぶんぶんと一回二回素振りをして構えに入る。

　ヒカリは無視するように一呼吸置いて、振りかぶり、足を上げ、投球モーションに入る。

　そして、ボールをリリース。

　外角の低めに構えたジュン。

　しかし、ミットとはまるで逆球。

　内角の高目からさらに顔に近いところへ、ヒカリの直球が鋭い刃物のように突き刺さる。

「うお！」

　肥えた太鼓腹という、見た目の鈍臭さ以上に身のこなしがすばやく、顔すれすれの直球をうまく避ける。

「ったく、あぶねえじゃねえか！」

　尻餅をついたライディーンは怒鳴る。

「ただのインハイじゃん、なに慌ててんの！」

　ヒカリは待っていたとばかりにおどけて叫び返す。

「うるせい、このノーコン女！」

　なにをっとばかりに反論を吐くライディーン。

　まったく最近の若いモンは礼儀を知らん、とライディーンはぶつぶつ。

　ジュンは苦笑してキャッチーミットをアウトコースに導いた。

　二球目。

　ジュンの外の球という要求にしっかり応えるような直球。

　挑戦的なインハイが頭にあったのか、インコースを待っていたのかのようにライディーンは態勢を崩す。だが、体は反応したようでムリヤリ腕を伸ばす、当てにいくスイングで大きく空振る。

「これでワンストライク、ワンボールってところですか」

　ライディーンは空振りが気に入らなかったのか、舌打ちしながら、ジュンのカウントにうなずく。

　ヒカリは黙って、ジュンからの返球を受ける。

　三球目はまた外に。

　今度こそもらった、とライディーンはスイングに入るが、なかなかボールがやってこない。

　しまった、というタイミングがあるほど、一拍遅れてボールがうねっと曲がりながら落ちてくる。思わずバットが釣られるが、ボールは逃げるように曲がり、ジュンのミットに納まる。

　完全に打つタイミングを狂わすスローカーブ。

「これでツーストライク、あと一球ですよ」

「速い球以外投げない、てわけじゃあ、ねえんだな」

　急にマジメな顔つきになって、バットを構えなおすライディーン。

　だが、そんなライディーンに気を取られることも無く、ヒカリの目はすっとなめらかにインコースに寄ったジュンのミットに注がれた。

　要求するコースに、わかってるじゃん、とヒカリは思わず笑う。

　四球目。

　きわどいインコースだって迷い無く、腕を振り切る。

　今日の調子なら針の穴だって通せますよ、ジュンの声が聞こえてくる。本当にそれが出来るって事をジュンだけではなくて、新しいチームメイトにも見せつけなければいけない。

　滑らかな速球はライディーンの強振なんてなかったかのように、元から収まるべくしておさまったがごとく、ジュンのミットに吸い込まれた。

　――やった！　十年ぶりの三振！

　ヒカリは声に出さず、口の中で喜びをかみ締める。

「この俺がバットに当てることなく三振だとっ！　クソ！」

　バットを地面に打ち付けて悔しがる。

「次、オレ、オレ！　ランナーいねえライディーンなんて討ち取って当然だろ？」

　ケンさんがバットを持って、ライディーンを押しのけるようにバッターボックスに入ろうとする。

　ヒカリは不敵に笑って、ボールをしっかりと握る。

「いくらでも相手するよ。あたし自信満々のバッターを空振りさせるの大好きだもん」

　ちょっと嫌な性格だろうか。

「バッティングはどうだ」

　唐突に、監督がベンチから出てきてケンさんを手で制止する。

　ホームベースからマウンドまで届くよう、ボリュームを上げた監督の声。

　ヒカリは挙手して意見する。

「あたしはＤＨ制を支持します」

　グラウンド中、笑いで包まれた。

　ベンチの中、きょとんとしたユキは思わず弟の肩を叩く。

「ＤＨ制てなに？」

「そんなのも知らねえの？　マネージャーだったんだろ？」

　ぷっとふくれっつらのユキ。

「いーよ、もう聞かないから」

　Ｈｉｒｏさ〜んと青い髪の男に同じ話を振る。

「ＤＨっていうのは、ピッチャーが打たない制度のことだ。日本はパリーグで導入してる。四番でエースっていう言葉があるくらい高校野球じゃあ、ピッチャーは打つのが当たり前だろう？　だけどＤＨっていう制度の場合はピッチャーは打順にのらない。その代わりに指名打者っていう、いわゆるＤＨって名目で代わりのバッターが打つことができる。６番ＤＨ長田とかいう具合にな」

「なんだよ、俺かよ」

　つられてリーゼントの長田さんが口を挟む。

「ようするに、ヒカリは投げるのに自信はあっても打つのはパスだと言いたいんだよ」

「へぇ〜、そうなんだ〜」

　わかったのかわかってないのか、ユキはマウンドのヒカリに視線を戻す。

「まあ、女の細腕で男の球を打つのは難しいだろ」

「そうでもない。女子ソフトは硬式野球よりもホームベースに近いところから投球する。スピードガン表示では野球に比べれば比べ物にならないほど遅いが、飛んでくる時――投げてくるホームに辿り着く時間だけで考えれば短い。つまり体感速度は野球よりも速いと聞いている。しかも、硬球よりも重いボールをだ。バッターはそれを打ち返す。理屈の上では女じゃあムリと片付けられる話じゃない。本人の気持ち次第だ。それに俺たちはプロじゃない。打ちたいと思って練習さえすればアマチュア相手なら――」

　髪を掻き分けながら、

「なんとでも、なるはずさ」

「丁寧な解説、ありがとうよ」

　わかったかい、ユキちゃん、と長田はまとめる。

「うーん、たぶん。わかったと思います」

「それじゃ、当の本人のバッティングを見守ろうぜ」

「滝、ちょっと投げてくれ」

　カントクに指示され、滝と呼ばれた男がマウンドに向かう。手入れのされていない長髪に痩せこけた頬。長身で、ヒカリの頭ひとつ以上、上背があった。ヒカリはボールを渡して、代わりにバットを握った。滝と呼ばれた男はボールを右手のグラブで受け取った。

　左利き、いわゆるサウスポー。

　終始無言のところが気になった。

（無愛想なヒト）

　ヒカリのファーストインパクト。

「バッティングセンターのマシンなら自信あんだけどなぁ」

　バッターボックスに入りながら、ヒカリのぼそっと言った言葉を、キャッチャーのジュンはしっかり聞いていたようだ。

「マシンだと思えばいいんじゃん？」

　まあね、と答えながら右のバッターボックスに入り、ホームベースにちょんとバットの先をつけると、マウンドに佇む無口なピッチャーに向かってバットを構える。

　腕をしっかり伸ばしてバットを斜め四十五度傾ける。

　そのバッティングフォームは俗に神主打法と言われている構えに近い。神社の神主がお払いをするときに似ていることからそう呼ばれている。

「苦手の割には凝った構えしますね」

「なんつーか、やってみたかったの」

　小声で、

「神主打法、女の子なら巫女さん打法ってね」

　ヒカリの構えを見て、ジュンが笑いをこらえている。

「真ん中来るよ」

　マウンドのピッチャーは振りかぶって、右足を大きく上げ、体の捻りを利用した体重移動で球を投げ下ろす。　

　オーソドックスな左オーバースローのピッチャーだ。

　指先から放たれたスピードボールは、真っ直ぐジュンのミットに向かった。

　存分に引きつけ、後ろに一旦引いた上体の捻りでバットを振りぬく。ヒカリの振り回したバットは空を切り、勢いを殺されることなく、ヒカリの体をコマのように回転させた。

　その派手なモーションに、勢いよくヘルメットが落ちる。

　短く切り揃えた茶色交じりの髪が爽やかに揺れる。

「カッコ悪！」

　照れるように声を上げながら、ヘルメットを拾うヒカリ。

　ベンチではライディーンが大きな声で笑っている。

「もう一球！」

　ヒカリの催促に応えるように、ピッチャーの滝に向かって返球するジュン。

　ヒカリは素振りをして、また腕をしっかり伸ばしてバットを四十五度傾ける。

　滝という男の球は打てないな、ヒカリは自覚しながらも、せめて当てようとだけ考え、グリップを短く持った。

　ミートだけに、当てることだけに、専念するのだ。

　それが功を奏したか、手首に痺れを残しながら、今度はしっかりと衝突した。

　ストライクゾーン、真ん中の低め。

　が、うまくバットを振りぬけなくて、ボールの上っ面だけに当てただけの打球はグラウンドに小さくバウンドし、無愛想のピッチャーの目の前に力なく転がった。滝はボールをじっと見つながら、左手で拾った。

「ピーゴロかあ」

　ピッチャーゴロを恥じりながらも、当たったことに安堵した。空振りだけはするわけにはいかない。

　ふとジュンを見ると、不思議そうにヒカリを見ている。

「あんなにいい球投げるのにね」

「あたしは生粋のピッチャーだからいいの！」

「一日に百球は投げても、百回は素振りしてないですよね？」

　正にその通りだけに苦笑いを返す。

　だが、監督からの質問には答えないわけにはいかない。

「バッティングはどうなんだ？」

「すいません、バッティングは興味ないんでほとんど練習してないんですよね･･････あはは」

　気まずそうに。

「でもあれだけのボール投げるならいいじゃないですかあ。あたしなんてー、フライすらまともに取れないんですよー」

　ユニフォームに着替えていない理由はそうなのだろう。ユキはもっぱらスコアラー、マネージャー、カメラマンといった立ち位置か。

「その分綺麗な写真とってよ。現像したらちょうだいね」

「はい、がんばります」

　デジカメとインスタントカメラを手元に携え、ユキは元気よく返事した。

　写真が趣味の女子高生。

　タオルで額の汗を拭くと、先程の滝というピッチャーが前に立ちはだかった。

「どうも」

　と、ヒカリは挨拶すると、滝という男はウムとばかりに頷き、脇を通り去っていった。

　右手のグローブ、左利きというのがまぶしく映った。

　左投げというのはヒカリの憧れだった。だが、右利きとしてここまで培って技術がある以上、左で云々というわけにもいかない。隣の芝は青いのだ。

「左ピッチャーっていいですよね」

　スポーツドリンクを乱暴に飲むライディーンに何気なく、声をかける。その言葉に、ライディーンは遠い眼差しで滝という男を眺めながら、ドリンクを最後まで喉に流し、ぼそっとつぶやいた。。

「あいつは、右肩壊してな」

「え……もしかして、ケガとか？」

「投げ方が悪くてな、筋だがなんだか悪くしちまって、ドクターストップだ。医者が止めなくても、激痛で投げるどころじゃなかったらしいがな」

　ふと、ヒカリは自分の肩を見やる。これが無ければピッチャーをやることが出来ない大事なところ。そして、自分の野球人生を背負ってきたところ。これが壊れてしまえば、投手としてそれまでである。鉛筆が折れたので次の鉛筆をというわけにはいかない。常に一本しか用意されていないのだ。芯を磨耗しながら、投球する。肩は消耗品といわれる由縁だ。

　同じ投手という道を選んだからこそ、滝という男の苦労があの背中越しに伝わってくるようだ。

「左にしてでも、投げたかったんですか」

「並大抵な努力じゃねえな。大学で壊してな、それから十年、左で練習積み重ねて、アレだけのボールを放れるようになった。当時はキャッチボールでさえ、左じゃうまくできなかったのに、今じゃうちのチームのエースだよ」

「すごい･･････まさにスポ根ですね」

「だろ。野球小僧はいつまで経っても野球小僧なんだよ、まあ世間的に言えば野球馬鹿ってところか」

　思い当たる節がある。

「うちの父親も大学野球で大ケガしたんですよ。片目の視力失って。それでも野球続けてます。似てますね」

「そうか。素敵なお父様だな。男はそういうもんだな、一途な馬鹿ものよ」

　わっはっはと豪快に笑う。

　だが、ライディーンはぴんと来たようで、笑いを止める。

「もしかして、あれか。外角打ちの西原か？」

　ヒカリはどきっとする。

　ライディーンのデータベースをなめていた。世代としては父親の世代なのだ。野球マニアなら知っていても不思議ではない。

「知ってるぞ。でかい大会だったな。相手は誰だったかな、どこぞのエースだ。外角打ちは脅威の打率、ただし、内角が大の苦手。だから徹底的な内角攻めを受けてたな。それで勢いあまってデッドボール。しかも、当たり所が悪くて左眼の視力喪失。俺は思わず同情したな。ありえない事故じゃないからな」

「よくご存知ですね。二十年も前の話なのに。それ、あたしの父親です。片目無くても相変わらず野球狂です。まあ、あたしをこんな風に育てた張本人ですから」

「そうか、あの西原の娘か。あれだろ、『鬼は外、福は内の西原の竜』懐かしいな。俺たちが大学野球見てた全盛期の選手だ。あの西原の娘とは、奇妙なめぐり合わせだな。だが、それならあの投球も親父仕込みか。なるほど」

　ヒカリは照れ笑いしながら、タオルを置いて、グローブを取った。

「父親はバッティングで有名でしたけど、あたしはピッチングですから。その辺、お間違いなく」

「覚えておくぜ」

　カエルの子はカエル。野球狂の子供は野球狂。狂うという字はあまりスキではないが、クレイジーだとか、それしか能が無い、と言う意味に置き換えればピッタリと思っている。

　だが、なぜバッティングのミートセンスを分けてくれなかったのだろうと、昔の父親のビデオを見るたびに思っていた。

（もし、あれがあったのなら、石崎と打ち合うことも出来ただろうに）

　ふと、頭が石崎に傾いていたことを恥じた。

（―関係ない。そんなことは）

　フラッシュバックの様に蘇る、彼のユニフォーム姿。昔と、今と。

（ずるい、あいつばっかりうまくなって）

　中学、高校と勉強にうちこんでそこそこの大学に入って、自分に何が残っただろう。消化不良の想いとやるせなさがじわじわと積もる一方だ。

　学歴は必要かもしれないが、ヒカリとしては、どんなことがあってもマウンドに立っていられるだけの精神力が欲しい。

　ピッチャーと言うのは自分の投球でしか道を開けず、誰かに助けを求めても何の役にも立たない。ピッチングは孤独なのだ。常に自力で解決しなければいけない。ストライクを投げなければ相手を討ち取れないのだ。ピンチを脱しないのだ。

　マウンドから降りてしまった、ただの人になってしまった。

　それで納得する人はいるかもしれないが、ヒカリは自分が納得していなかったことにこうやってまたマウンドに登って、初めて気が付く。納得しているフリをしていたんだと。

　帰ってきた故郷は懐かしいよりも、やっとという念願という安堵の息をつかせる。

「ヒカリさーん、球拾い手伝ってくださいよー」

　ジュンが声を張り上げる。

　外野に散らばったボールを一つずつ拾ってはカゴに収める。打ちっぱなしの打撃練習の功罪だ。

「自分で打った球でしょ、自分で拾いなよー」

　といいつつ、ヒカリは外野に向かう。

（怪我が怖くては野球は出来ないし、球拾いをめんどくさがっちゃ練習も出来ないか）

　悪いところばかり見ては何も出来ない。

１２

　片づけが済んだ帰り際、ヒカリは監督に呼び止められた。

　ジュンと槙原姉弟を先に行かせ、ベンチに監督と二人で座る。

「来週の試合、投げてみないか」

　単刀直入に用件を述べてきた。

「先発、ですか？」

　途端に熱くなる。

「隣町の六郷ロケッツといってな、商店街のチームなんだが」

「え、でも、ココのエースって滝さんなんじゃないんですか？　あたしは新入りですし」

　きっと顔には投げさせてくれと書いてあるのに、どうしてこうも謙虚になってしまうのかと、ヒカリは心の中で笑う。

「いや、滝のボールにはやつらは慣れすぎた。いつも試合をしてるメンバーでな。いつもとは違うことが必要なんだ。そこでアンダースローは強力な武器になる」

　確かにいつも左オーバーの滝のボールに打ちなれているのであれば、右アンダーのヒカリのボールは変則だ。ボールの出所がまったく違う。バッターから見て、右上から振り下ろされるボールに慣れているのであればこそ、まったく逆方向である視線の左下から浮き上がるように伸びてくるヒカリのボールは脅威になるはず。

「えーと、それじゃあ、ぜひお願いします」

「いや、こちらこそお願いする」

「はい、がんばります。完投します。一点もやりません！」

　ヒカリは目を輝かせて早口にまくし立てる。

「その意気込みはいいな。ナイスピッチングを期待する。それと……」

「それと？」

　監督の目はサングラスに阻まれて窺い知れない。

「プロ選手の石崎とは知り合いか……？」

　ヒカリは苦笑する。監督が知っているということは石崎が連絡を取ってきたということだ。

（あたしに連絡しないで先にチームか）

　ヒカリは思わず苦笑した。

「ええ、まあ。昔のライバルってところです」

「ロケッツの山本さんがＯＫを出せば向こうのチームに加わるそうだ。今回だけ特別にな。ああ、山本さんって言うのは今度の相手チームの監督だ」

　自分がどんな表情をしたかわからないが、急に照れくさくなってヒカリはそっぽを向いてしまった。

「すいません、無理を言って」

「公式の試合ではないからな。大概の無茶は通せる。だが、試合は試合だ。個人的な対戦を楽しむのは結構だが、先発を任せる以上、チームに貢献して欲しい」

　心をきゅっとつねられる、当たり前の話が身に応える。

「わかってます」

「頼んだぞ、私だけではなくチームのみながお前に期待している」

　大のおっさんが若い娘のピッチングに期待するのだ、それはそれでおかしい。ヒカリはにやりと笑って応えた。

「大丈夫です。あたしはいつだって冷静ですから」

　そう言い切って、土ぼこりが無人のグラウンドに舞う中、ヒカリはドラムバッグをぶらさげて帰路についた。鼻歌を口ずさみながら。

１３

　交差点の信号が目の前で赤になった。

　急いで歩道を渡り歩こうとする人がいる中、ヒカリはガードレールにもたれる様にゆったりと歩みを止める。焦る必要は無いのだ。

　やがて、青になってやはりゆっくりと足を踏み出す。歩幅は変わらないが、速度は若干速いかもしれない。体は前に行きたがっているようだ。

　――一週間後か。

　今度は討ち取ると何度呟いただろう。

　交差点の次のＴ字路の角のお店がアルベルトを預けた海老原自転車店。

　夕焼けに染まった秋の空に勇み足な街灯が灯っている。

　店内を確認せずにガラス戸をがらりと開ける。

「おじさーん、出来てるー？」

「おう」という返事を聞く前に、ヒカリはたじろいだ。

　お客さんがいる、というのはよくあることだ。

　問題はそれが誰かということだった。

　豊かな黒髪にぱっちりした目つきできょとんとした母がいた。頭の回転が鈍いのは相変わらずのようでヒカリの姿を確認しても不思議そうな顔をする。

　ヒカリのガラス戸を持った手が震えた。

「あらあ、偶然ね」

「……わしが呼んだわけではないぞ」

　ヒカリのアルベルトと似たような症状なのかもしれない、やはり海老原老人は母親用のママチャリの前輪のチューブをいじっていた。

「さすが親子だな、症状がそっくりだ」

「あら、ヒカリの自転車もパンク？　もうやあねえ」

　ヒカリは適当に微笑んで、アルベルトのスタンドをあげる。

「じゃあ、お母さん、あとはよろしく」

　請求は、という意味で何事もなかったようにアルベルトを引っ張って、自転車店を出ようとした。

　が、

「あら、なあに、その格好」

　ヒカリは思わず舌打ちした。

　一番見られてほしくなった人に見られてしまった不快。ごまかす言葉も思い浮かばず、ただ、汗がひんやりと冷たく背筋に走る。

　ヒカリがどんな格好をしているか、思いつくまでに時間がかかった母親だが、それとわかると、作業をする海老原老人の前を横切ってヒカリの前に飛びついた。

「野球、やってたの？」

　ヒカリは黙って頷いた。

「……ゴメン、相談も無しで」

　それだけ言って、荷物を載せて、ペダルを漕ぐ。

「ちょっと、ヒカリ！」

　上ずって呼ぶ声を背中に聞いて、ヒカリはわざとらしく角を曲がった。

　アルベルトを乱暴に止め、逃げるように自分のワンルームマンションに戻ると、荷物を玄関に叩き落した。

　ついでにカギも閉める。チェーンロックもしっかりと。

　スパイク代わりのスニーカーを適当に脱ぎ散らかし、同時にユニフォームのボタンに手をかけた。

　途端に着ているのが嫌になった。

　汗が気持ち悪い。

　今日は特別な日なのだ。今日ぐらいはこっそりとしていたかった。好きなように動いていたかった。

（横着なんてしなければ良かった。なんでもいっぺんにやろうとするから、こうなるんだ）

　単なる偶然だろう。

　だが、注意力散漫になっていたのは確かなのだ。

　お店はガラス張り。店内の様子など、少しのぞけばすぐわかることだ。それに、親子で利用しているところなのだ、母親の来店などよくあることだろう。少し考えればわかることだ。

　清く流れる川の前に突如現れた堤防は流れを止めて、停滞させる。停滞する気持ちはやがてくすんでいく。

　留まっていられない体質なのだ、昔からそうだとヒカリはぶつぶついう。

　一球投げたら次のボールのことを、一人アウトにしたら、次の打者をどうやってアウトにするかを真剣に考える。だから、テンポ良く進まないときは調子が悪い。

　こうやって、気持ちがせき止められるときもまた同じだ。

　ヒカリは熱いシャワーを浴びて、気持ちを落ち着ける。

　きっとかかってくる母親のデンワを受け取るのが憂鬱でしかたがない。風呂場の曇った鏡は間近に覗き込んでもヒカリの表情を映してはくれない。

　蛇口は楽でいい。捻れば簡単に水が出るし、止められる。だが、人の気持ちはそうはいかない。

　ましてや、母の野球に関する思いは深い。

　父親がどんなことがあっても野球が好きなだけに、母親はどんなことがあっても嫌いなのだ。父親が野球でがんばればがんばるほど、母親は野球嫌いになっていった。その過程をヒカリは知っている。なにしろ、ヒカリという名前は父親の失った片目の光の生まれ変わりというのが名づけ理由らしいのだ。

「このコは俺の新しい光。希望の光りだ」

　とかいったとか言わないとか。

　デッドボールを受けて、隻眼のスラッガーとなってしまい名声を一気に地に落とした父親。それでもあがく。結果が出るわけも無く、落ち込む一方。純然たる野球狂の父はいわゆる普通の生き方ではない。苦労してでもまた野球で日の目を浴びようと今でも希望を抱いている。だが、母親はそうではない。普通の生活に憧れた一人の女性だったのだ。ヒカリはどちらの気持ちも備えているだけに、どちらの味方でもあり敵ではない。

　だから、父親からキャッチボールをやろうといわれれば、何百球でも受けるし、野球なんてやめてしっかりいい学校に入りなさいと母から言われれば、受験勉強だって寝ずにやる。

　――結局、なにがしたいんだ！　あたしは！

　濡れた髪をぐしゃぐしゃにして、気を吐く。

　立ち込める湯気のせいで周りも良く見えない。

　だが、いつまでもこのままではいられない。進まないといけないのはあきらかなのだ。

　ピッチャーは自分の投げる球でなければ危機を脱しない。

　まずはボールを放るのだ、ストライクかボールかが問題じゃない。

　気持ちいっぱいのスピードボールで空振りに討ち取れるかもしれない。

　希望は希望、だが、じっと怯えるだけではなにも解決しないのだ。

　ヒカリは風呂場のドアを半開きにして、手探りでバスタオルを探した。