二．　垢塗れ

　おじいちゃんがぼくに言いました。

「タロウ、お前は立派になる為に勉強せにゃいかんぞ！」

　おじいちゃんの力強い言葉に感動したぼくは一生懸命勉強しました。

　おじいちゃんが死んだ後、お父さんがぼくに言いました。

「一度っきりの人生なんだ、悔いのないように自分のやりたいことをしっかりやり遂げろ」

　お父さんは正しい。ぼくは自分の将来を考えはじめました。ぼくは幸せになりたいと、人を幸せにしたいと思いました。

　お父さんが事故で死んだ後、お母さんがぼく言いました。

「早くたくさん稼げるようになって、お母さんに楽をさせておくれ」

　お母さんの悲しそうな言葉に僕は懸命になって勉強して、いい仕事を選んで働きました。

　ぼくが結婚した後、妻が言いました。

「私、あなたが仕事を辞めて夢を叶えようとするのは反対します。リスクが大きすぎるでしょう？」

　ぼくは悲しくなりました。それでも妻の言うことが間違っているとは思わなかったので、人道活動に身を投じることを諦めて家庭の為に、家族の為に働くことにしました。

　息子が、ぼくに言いました。

「お父さんは僕の事をなにも分かっちゃいないよ！」

　どうしてそんなことを言うんだろう。ぼくはとても悲しかった。ぼくは息子を幸せにしたかった。それでも、ぼくの幸せを息子は拒みました。

　孫が、死に際のぼくに言いました。

「それで、お爺さんは結局何をやりたかったの？」

三．　随筆風

　秋が来た。私はその頃仕事場の窓越しに、夏雲の去った空を眺めていた。大気が少しずつ冷えて行くのを肌で感じた。冷房の効いた仕事場ではそれが分からない。私はそんな仕事場が嫌いだった。

　秋雨が降る日、私はじっと家で時間が経つのに任せていた。何を果たそうと云うことも無いのだから。私はじっと椅子に座って天井を眺めていた。悪化した視界の端を横切る血管の薄い影を追って。それを十分に愉しむと、私は外に出た。傘を掴んで、部屋着の雑然たる有様のままに、私は夕方の雨の中を歩き出した。夏と違って、夕暮れは灰色で((仄暗|ほのくら))い。

　舗装された道を退屈な足取りで歩いた。もう何度も歩き続けた道なのだから。私は敷居を((跨|また))ぐ様にして公園に入った。雨に((濡|ぬ))れた公園には誰も居なかった。遊具の内側に((蹲|うずくま))っている誰かが居たかと思ったが、ぼんやりとした遊具の端でしかなかった。私は公園を歩いた。水を含んだ土の上。水溜まりを避け、しずしずと、練り歩くように。幼い頃はここで遊んだはずなのに、その時遊んでいた遊具の姿が思い出せない。そこにはまだ新調されてさほど経っていないそれの数々が雨に打たれて佇んでいた。思い出せもしないのは当然だった。

　帰り道、街中を流れる小さな川を眺める。昔はもっと((濁|にご))った水だったが、この雨の中でも底が見える((透|す))き((通|とお))り具合だった。川沿いに立ち並ぶ街並みは特段変わった様子もない。私はそれがいかにも違和感のないことが不思議な様に思われた。((傘|かさ))に((滴|したた))る雨音に耳を澄ませながら、川の流れを見下ろしていた。こんな時に気が休まる内は何も心配は要らないものだ。私は再び歩き始めた。良く知った道は、往時と何も変わらなかった。忘れられたように道の端に立つ小さな((祠|ほこら))を((一瞥|いちべつ))して通り過ぎる。踏切で列車が走り抜けた。水の((撥|は))ねる音を聞いた。みな、私は愛していた。

四．　((蝕|むしば))み

「遺書の書き方なんて知らないわ。書き残さねばならないことなんて……」

　そんなことを言って彼女は自殺したのです。((骸|むくろ))の佇む様に私は激しく泣きました。私は悲しかった。泣き疲れて眠って、次の日の朝日に眩く((瞼|まぶた))を焼かれて目覚めました。誰かが私に毛布を掛けていました。

　骨を拾って壺に納めて。立てられた墓に収められたそれに私は再び泣いたのです。私は自分がかつてこうまで涙もろかったとは知りもしませんでした。私を慰める人々にも取り合わず私は沢山泣いて、それで殆ど((幽鬼|ゆうき))じみた足取りでようやく自宅へと帰り着きました。自分の部屋がまるで丸一年空けた後の様な異様な静けさと重苦しさで私を迎えました。私は何をするでもなく((暫|しばら))く天井を見ていました。眠りは無意識を覆い尽くしました。

　もう一度起きて。また更に起きて。私は確かに自らの悲しみが少しずつ癒されてゆくのを感じました。私が彼女から受け取った全てが今の私を支えているのだとやがて信じられるようになる程度には。私は日常に回帰しました。初めは自分の((隣|となり))に彼女が居ないことに、時折違和感を感じましたがやがて私はこの空席を連れとして過ごすことが出来る様になりました。これが彼女の残したものなのだと。私と彼女の送った全ての証なのだと。((傲慢|ごうまん))かもしれませんが私には何だか誇らしくさえ思われたのです。私は新しい道を行くことが出来ると信じられました。

　私はもう一度恋をして、その女性に想いを告げました。彼女は静かにそれを聞いていました。彼女は言いました。

「あなたはそうして、その人に無尽蔵なあなたの愛情を食らわせたのね？　彼女が耐え切れなくなる程に？　……私にもそれを((呉|く))れると((云|い))うの？」

五． 　説教

　忘れられた様な心地に何を悩んでいるのだろう、あなたよ。あなたの持つ幻の((総|すべ))てはやはり、まやかしに過ぎない。なら、あなたはただそれを振り払って光明の下に歩み出るべきなのだ。

　さすればよかれ、光の下には光の下に((棲|す))む生きとし生けるものらがあなたを待つ。あなたを見て、あなたを((憐|あわ))れむどころかあなたを愛おしいと思う者がある。あなたは夜の雨に濡れて汚れ落ちる桜の花弁ではない。((向日葵|ひまわり))の様に光を求めて頭を上げる。やがては実を付けて種を播く為に。

　秋も知らず、それ故に飽きも知らぬあなたよ。しかし((厭|あ))けるその心地はあなたをただ不幸にする。あなたを((誘|いざな))う者の薄ら笑いに薄ら笑いで応えているだけに過ぎない。あなたでさえ、それがわかっている筈であろうに。

　だから、あなた。((臥所|ふしど))を後にして、((微睡|まどろ))みの悪夢から目覚めよ。そしてあなたのたった一つの愛を見つけ出し給え。そしてそれがあなたの総てとならんことを。さぁ。

「放っておいてくれ！」

　――ただ聖者は説く。しかし説かれる者が聖者でなく、聖者足り得ず、そして愚者足り得ずんば、ただ成り損ないの((凡|すべ))て、或いは凡ての成り損ないに過ぎないのかもしれない。