冬のぬくもり |
秋の初め。妻が突然、亡くなった。
仕事から解放された矢先。さて、第二の人生とやらをどうやって過ごしたらいいだろうかと、相談していた矢先。
既に嫁いだ娘が「一緒に暮らそうか?」と誘ってきた。
古い家を壊して広い家を建てたいと、娘は言う。
庭を潰せば子供の勉強部屋ができる。お父さんは家事なんか何も知らないんだから、一人で生活なんてできないでしょう?
妻がおっとりした性分のせいか、娘はそれを補うように、間逆に育ったようだった。
遺影で微笑む妻を見ながら、悪いけれどしばらくは独りを楽しもうと決めた。
二人で立てるはずだった計画は、実現しないけれど。
青年時代から今日まで、妻を、娘を、養ってきたのだから。
養う者のいない、ただ自分だけの時間を楽しんで、悪いわけもないだろう。
木造平屋の、古い家。
舞い落ちる紅葉に、庭は一面、赤くなる。雨に濡れた葉の上にサンダル履きの足を踏み出すと、ぬるりと、腐った表面に歩みをさらわれた。
いつもなら紐に結わえて吊るされる柿が、鳥たちに突かれて地面に落ちる。
これまではただ眺めるだけ、当然と思っていた美しい庭は、妻が日毎手入れをし、落ち葉を拾い枝を折った、その末の美しさだったのだと気が付いた。
にゃぁ
どこかで仔猫の声がする。
ちらと見回すと、仔猫というには大きすぎる猫が一匹、壁の上からこちらを見下ろしていた。
探るような、不審そうな、目。
壁の上が猫の通り道になっているのだろう。
この家の主は私だぞ。そんな気持ちを込めてシッシと手を振ると、太った猫は小首を傾げ、壁の向こう側に消えた。
「お正月はどうすんの?」
娘は電話口で聞いてくる。
「ハワイ行く予定なんだけど、一緒に行く?」
私は和室を振り返り、すすけた畳と濁ったガラス戸、そして妻の遺影に目を向ける。
今はゆっくりしたいよ。そう答えると、娘はつまらなそうに電話を切った。
喪中葉書を準備して。妻のお骨は墓に入れて。
隙間風の入る古い家に、独り座る。
ガタガタと、ガラス戸が風に揺れた。
ハワイから電話がかかってきた。気性の強い娘だが、一応の心遣いはしてくれる。
受話器の向こう側からは、孫のはしゃぐ声。
母親が亡くなったばかりだぞと、娘に文句をいう気にもならなかった。
ガランとした古い家。寒々しい空気に背中を包まれながらコタツに入っていると、一挙に老け込むような気持ちになった。
――お父さんは家のことなんかできないじゃない。一人暮らしなんか無理でしょ。
娘がことあるごとに持ち出す言葉。
汚れた台所と、出来合いの惣菜と、一人きりの冬。
ふてくされた気持ちで遺影を見上げると、妻の笑顔は空々しく、馬鹿にしているように見えてきた。
テレビの向こう側で、にぎやかな年越しムードばかりが強調される。
がらんどうのように空ろな家の中で、私は重い腰を上げていた。
娘はハワイから帰国して一番に、訪ねてくると言っていた。
少しは家の中の体裁を整えておかないと、また「一緒に暮らす。家を建てる」を繰り返すことだろう。
新しい家は確かに、いいかもしれない。暖房のよく行き渡る、流行の家。
けれど心のどこかが、躊躇している。
独りは満喫というほど楽しいものじゃなかった。
けれど心のどこかが、新しい生活をためらっている。
私は何かを探すように家の中を一回りし、ガラス戸を開けて冷たい風を浴びた。
庭の木々は殆どが葉を落とし、一本の椿の木だけが、濃い緑色の葉と、その中に転々と咲く真っ赤な花を誇っていた。
縁側の床が、ざらりとする。最後に拭いたのはいつだろう? 妻が拭いて以来に違いない。
私は家の中からたらいを探してきて、水を張った。
風呂場から雑巾を取って縁側に戻ろうとすると、開け放したガラス戸から、のそりと足を踏み入れる姿が目に入った。
それは太った虎猫。
秋のあの日、壁の上から怪訝に視線を投げかけてきた奴だ。
首輪が無いから野良だろう。なんとも図々しい限りである。
野良公は、私が襖の陰から見ているなど知らぬのか、我が物顔で上がり込み、縁側から続きになっている居間までやってきた。
コタツの横に無造作に積まれた三枚の座布団。その中から、一番薄汚れた一枚を咥えると、引っ張り下ろす。
ずるり、ずるりと座布団は畳をこすり、縁側の、冬の弱い陽の中に落ち着いた。
野良猫は座布団の上にどっかと身を横たえ、庭に顔を向けている。
その人間臭さ。慣れた仕草。
丸々とした柔らかそうな体。
私は仏壇の、妻の笑みに目を向けた。
猫は嫌いだ。家を汚すから。
でも……妻は好きだったかもしれない。結婚してすぐ、そして子供が小学校に上がった頃、動物が欲しいと言っていた気がする。
私は、面倒だから許さないと一蹴したけれど、妻は夫不在の独りきりの昼下がり、近所の野良を招き入れて、つかの間の逢瀬を楽しんでいたに違いない。
でなければ、妻の使っていた座布団を選んで引っ張っていく理由がわからない。
私はゆっくりと、野良の背中に歩み寄った。
野良は逃げる気配も無く、目を細め、体を丸めている。
私は庭に下りた。
真っ赤な椿は縁起の悪い花。
けれど植えたのは、妻だ。縁起が悪いと決めたのは人間で、本当はただ、美しいだけの花なのよと――嫁に来た頃、言っていた。
椿を一枝手折って、持って戻る。
野良はふいと、顎を上げた。
その枝の所在に困り、私はたらいの中に放り投げた。
それから……野良と並んで、縁側に胡坐をかく。
年の瀬の風は冷たかった。憎らしいくらいに、静かだった。
「ありがとう」
私は庭に向かって、頭を下げた。
「俺の嫁に来てくれて、ありがとう」
新しい人生をどう過ごすか、計画している矢先だった。長い間お疲れ様と、定年した私を迎えてくれた、矢先だった。
私は頭を垂れたままだった。
目の端で、虎柄の柔らかな毛並みが動く。
太った虎猫は、体を起こし、丸い瞳に表情を一杯に溜めて、私を見上げていた。
「にゃぁ」
それは優しい声だった。
おわり
説明 | ||
妻を亡くした男の、冬。 冬の創作祭2010用に書きました。 インスパイア元はだぶねこ様の「椿と猫」です。 |
||
総閲覧数 | 閲覧ユーザー | 支援 |
1015 | 988 | 4 |
タグ | ||
ct010win 小説 短編 オリジナル | ||
瑞穂檀さんの作品一覧 |
MY メニュー |
ログイン
ログインするとコレクションと支援ができます。 |
(c)2018 - tinamini.com |