初めて見たのは、半年ほど前のことだったろうか。

　得意の客が連れてきた青年将校に、目の肥えた花街の女たちが、少し色めきたったのを

覚えている。長身を薄黒の軍服に包んだ目許涼しい青年は、酒で乱れるわけでもなく、ただ

淡々と杯を重ねていた。

　女たちに色目を使うわけでもなく、場を盛り上げる冗談ひとつ口にするわけでもなく。

いや、そもそも何か話をしていたという記憶すら無い。連れの言葉に時折、相槌を打つくら

いで、あとはほとんど黙りこくっていたように思う。

　「面白味がない」という女もいたが、紳士的だと思った。素っ気無いとすら言える態度を、

誠実さだと感じた。

　それはおそらく、ひと時の憧れとして終わっていたであろう感情――あの一度きりならば。

　その後、男が思い出したようにふらりと現れた時、正直ひどく驚いた。先の男の態度からして、

到底、興味があるとは思えなかったからだ。同時に、再び男に会えたことが、とても嬉しかった。

それが二度、三度と重なるにつれ、喜びもまた大きくなっていった。

　何度来ても、男の態度は相変わらず素っ気無かった。特に何か声をかけてくるわけでも、

まして色を求めることなど一度も無く、ただ黙々とひとしきり杯を空け、落ち着いたら背を

向けて眠る。…その繰り返し。

　それでも良かった。言葉をかけられることなど無くとも、ただの使い女だと思われて

いようとも。ただ、傍にいられるだけで幸せだった。その筈だった。

　いつからか、その先を求めるようになった。おそらく、自分が、自分だけが、この男の傍に

いることを許されているのだという優越感を自覚した時から。

　もっとこの男を知りたい、と。

　もっと、この男を独占したい、と。

　できるなら、特別な女として、独占してほしい、と。

　厭われる恐怖よりも、狂おしいほどの欲望が勝り始めようとしていた、ちょうどその時に。

　――望みは叶ったと思った。

　なのに、真実は違った。

　…この世界の暗黙の了解を破ってまで、何故確認したのか、自分でもよく分からない。

　あるいはやはり、嫉妬、だったのかもしれない。束の間得られたと錯覚した、だが自分には

けして向くことのないその愛情を、一身に受けられる幸せな同性への――。

　まず目に入ってきたのは、着物姿の娘の肖像写真だった。年は二十歳になるかならぬか。

黒髪を項の辺りで一つにまとめ、はにかむように微笑みながら、優しげなまなざしをこちらに

向けている。同性の自分でも見惚れるほどに美しいが、どこか儚げな印象の娘だった。

　その下に重ねられていたもう一枚には。

　思わず、目が眩みそうになった。

　咲き誇る花々に囲まれて、一組の若い男女が幸せそうに微笑っている。娘の肩を包み込む

ように回された青年の腕と、寄り添い並んだ距離の近さが、二人の親密さを表していた。

薄黒の軍服に身を包んだ青年は、間違いなく今、奥で眠っている男であり、その隣で笑っている

メイド姿の娘は――

（一枚目の…）

　あの娘だ。

　髪は下ろしており、服装も違うが、間違いない。少しはにかんだような、清らかな笑い方も、

優しげな光を宿した瞳も――見間違えようが無かった。

　その娘の隣で、男は、同じように柔らかな笑みを浮かべていた。

　初めて見る男の笑顔だった。

　世の幸せが、すべて自分たちに集まっているかのような。

　不安など何一つ存在しないような。

　幸福という言葉を表情にすれば、この二人のようになるのだろうか。

　あの男は、このような表情もできたのか――。

　それは素直な驚きだった。

　そして、その表情を共有できるのは、自分ではないのだという、染み入るほどに思い知ら

された、単純な事実だった。

　写真の上に、透明な雫が落ちる。

　――ああ、ようやく妾（わたし）が還ってきた。

　滲む世界を感じながら、そんなことを想っていた。