おや、どこの汚い赤ん坊が転がってるのかと思ったよ。ねぇ爺さん、あんたこの前死んだばかりだろう。生まれてくるのは何度目だい？

朔妖の知人の発する声が、私の近い所にいるにも関わらず、なぜか妙な程に遠く感じた。朔妖は私たちが共有する神話の中で、もっとも早く誕生するため「朔」と呼ばれる。そして「妖」の字の所以は。

「生まれてくるのは四度目だよ。最近は女が子供を産まなくなったね。今回は生まれてこれないかと思ったよ。さてまぁ、女が子を産まなくなったのは、この術を編み上げたわしらのせいかねぇやはり」

その声にぞくりとする。冬のせいだろうか。窓に張られた硝子がかたかたと神経質な音をたてている。

「朔妖の寿命は百年だ。若くして死ぬことはあってもそれ以上生きることはない。それ、おまえは何年生きた、死に損ない」

あぁ、と思った。声自体が悪寒なのだ、これは。

私は側に立つ知人をかえりみた。知人は何も言わず微笑をたたえている。いつその命尽きるかもわからない私の知人。知人は黙って言葉をつむぐ赤ん坊を見つめていた。

「おまえは転生する気がなさそうだね」

赤ん坊は無感動にささやいた。

知人は何も言わない。ただ笑むばかりだった。

転生。もの言う赤ん坊。決められた寿命。そしてそれが生活と、人生と、密接に関わった暮らし。

ここでは「こういうの」が日常なのか。

これは確かに妖だな、と、私は止まらぬ寒気を必死で押さえようとしながらそう思った。