今日の昼は、簡単にピッツァを作ることにした。自分しか食べない物に時間を使ってもただ疲れるだけだ。小麦粉を適当に混ぜて、発酵させる。冷蔵庫から、トマトの瓶詰めとチーズを取り出す。本来なら、他の食材ものせるのだが、それすらも面倒だった。簡易石釜に火を付ける。ダメ生地でもこれで、焼けば何とかしてくる。

　それなりに膨らんだ生地を、伸ばして、トマトピューレを乗せる。これは一年中トマトが食べられるようにと、スペインと一緒に作った物だ。

　冬が近くなるとどうしても、トマトは腐る。冬にどうしてもトマトが食べたいと我が儘を言ったロマーノのためにと、スペインと考えた結果として、トマトの瓶詰めを作った。ジャムみたく加熱処理をして、瓶に詰めとけば何とかなるだろうという、最初はとても安易な考えから始まったものだ。今は、定着してスペインの家で作ったりロマーノの家で作ったりといろいろだ。

　たっぷりのトマトピューレの上にチーズを一握り分ぐらい乗せる。石釜の温度を確認して、生地をいれた。

　数分で焼き上がったピッツァを切り分けて、椅子に座る。味は、問題ない。それは、何度も食べているから証明済みだ。だが、ロマーノは美味しいと感じられなかった。慣れ親しんだ味がしない。昨日までは、確かにトマトの甘酸っぱさを感じることが出来た。

「はぁ」

　味覚がなくなった。体調が悪化してきているのは分かっていたが、まさか味覚がなくなるとは思ってもみなかった。これで、ロマーノの楽しみの１つである食は、栄養摂取以外の意味を持たなくなってしまった。きっと、それも時期に意味を持たなくなる。なら、いっそのことジャガイモでも食べてやろうか。味が分からないのにトマトを食べるなど、トマトに対しての冒涜だ。

　せっかく無い体力で作ったピッツァは食べるが、夕食はいらない。今日は、パエリアでも作ろうと思っていたが、味が分からないのに作っても仕方がない。

「あ」

　口に運ぼうとしたピッツァが、テーブルに落ちた。持っていた方の手をみるとぼやけて見える。テーブルやピッツァははっきり見えるのに、ロマーノの身体だけがぼやけて見える。見ようとすればするほど、ぼやける。

　目を開けることも椅子に座っていることも辛くてたまらない。ベッドで休もうと足に力をいれるが、立つことが出来ずに前のめりになり、そのまま床に倒れこむ。

　消える。

　意志が薄れて行く中で、かすかにスペインの声が聞こえた気がした。

あとがき

どうしよう。

ロマーノと〜は、基本的にスペインとイタリアは、悪役です。

別に悪いことはしてないんですが、悪役です。（消失的な意味で）

スペインが、なかなか登場しなくて泣いた。そして、次も出ない。出てもＫＹだから、泣ける。

トマトの瓶詰めとジャム、どっちが最初に出来たかは、知りません。