帰り道。先の熱を理由に遊びの誘いを断り、一人憂鬱とひた歩く。

あの時。少し離れていた桂はどんな顔をしていただろう。私に向いていただろう視線にどんな思いがあったのか。

目をそむけてしまった私にそれを知るはおろか、推し量る事も出来はしない。でも。

きっと私は桂を傷つけた。それだけは解る。

「私は…………」

同じ事を繰り返すのか。呟く声にその言葉は無い。

どのように歩いてきただろう。家を目指して向かっていたはずの足は、向かう先をずらした上に公園を目の前にして止まっていた。

「懐かしい……な」

言うともなしにこぼれた言葉は、思慕にも似た懐古だった。

背の低い滑り台にブランコ、小さな砂場。そして一脚のベンチがあるだけの小さな公園。

右へ左へ首を振り、一面を見渡しても名前を示す物は無い。私がここを遊び場にしていたあの頃と変わっていなかった。

「ナナシノ公園……」

ふと、そんな言葉が零れ落ちた。それはあの頃、「あの子」が呼んでいたこの場所の名前。

名前は聞かなかった。住んでる場所も。幼稚園でどのクラスだったかも。もしかすると別の幼稚園に通っていた子かもしれない。

推測に意味は無い。今となってはもう、それらを知る術はないのだから。

「十年、か」

ベンチに座り、指折り数えた掌を見つめれば。何かを求め、請うように開かれていた。

今、私が請う物があるとすれば、それは赦しだろうか。目を細め、右手を見つめ考える。三つ子の魂何とやらとは言うものの、これだけあれば魂だって変わるだろう。そう思う。

……そう、あれは十年前。二つの別れが降り立った少し寒い秋の日の事。

当時、私は猫を飼っていた。正確にはお母さんが結婚する前から飼っていた、真っ黒な毛並みのおばあちゃん猫。名前を「ヒスイ」と言った。

私が生まれた頃にはもう相当の高齢で、物心つく頃には起きている姿を見る事がほとんど無かったけれど、私は彼女が大好きだった。

縁側で日向ぼっこをしていると、いつの間にかそばで眠っていて。顔をそっと近づければいつも優しいおひさまのにおいがした。

そんな彼女に天から迎えが来ていた頃。私はこの公園であの子と遊んでいた。中々友達の出来なかった私にとって初めての友達で、その日は初めて出会う約束をした日曜日だった。

お昼前になって、昼食後にまた会う約束に胸を躍らせながらに帰った時。そこにいたのは「お母さんだけ」だった。

優しげで、それでありながら寂しそうに笑いながら、お気に入りの膝の上で眠るように目を閉じた亡骸を、それでも尚慈しむように撫でていた。

見ただけで全てを理解できるのに。死への嫌悪は欠片も起こらず、唯々美しく。

それ故に、私は気付くのだ。彼女に何もしてあげられなかった事を。

ただ、愛していた。それだけで何かが出来ているつもりで、私だけが満たされて。

もしも私が彼女の死を前にして、お母さんのように振舞えただろうか。問いよりも先に用意された答えが無情にもそれを否定する。差は歴然。当時の私だって解っていた事だ。

でも、だけど。それでも私はすべき「何か」を知っていなければならなかったのに。思いつかなければいけなかったのに。何も……なにも思いつけない事が、悲しくて。

思いに弾かれ踵を返し、そこが帰るべき家と知りながら、私は逃げるように遠ざかる。

誰かに聞いて欲しかった。誰かに聞いてみたかった。

私の気持ちを、私が彼女にすべきだった事を。

全てを知るだろうお母さんではなく、私自身が気付くきっかけをくれる誰かに。

当時六歳の私の行動範囲なんて知れている。その中で、あの日の私が選んだ「誰か」が。

『おひめさま？』

あの子だった。

私の事を「おひめさま」と呼ぶ艶やかな黒髪の女の子。

二人でそれぞれ別れたはずが、どうしてか目の前で砂山をこさえている。

『どうしたの？』

同じ言葉で聞こうとしてしかし。砂山を背に立ち上がり、私を見上げながら先に発したのはあの子だった。

『……うん』

誰かに想いを聞いて欲しくて、想いに突き動かされて。辿り着いた場所がここで。言葉を捜すも、そのどれも見つける事は出来なかった。

ただ、乾いた喉がひりひり痛く、瞳の奥で涙が熱く。見つからなかった言葉の代わり、こぼれ落ちたのは小さな嗚咽だった。

『あの……ね』

出会えた事の安堵だったのか、それともまた別の感情だったのか。もう涙は止める事が出来なかった。それと同じくして、言葉も。

祈るような気持ちだったと思う。ここであの子と合えたのは偶然のようなもので。こぼれ続ける言葉はもう止められず。出会い頭に泣かれたあの子の気持ちを考える暇も無くて。

だからそれは、私にとって大きな賭けだった。受け入れてくれるだろうか、と。渦巻く不安はどこまでも大きく膨らんで。うつむいた視線の先で手が震えて。

『わたしは……なにができたのかな。どうすれば……』

『……そんなの』

と。不意に届いた言葉に想いと手が止まる。そこで私は始めて顔を上げた。

『そんなの、きかれてもわからないよ』

正面に捉えたあの子は、どこか怯えた表情でそう言った。精彩の欠いた声と相成ってどこまでも私の心に重く響く。

『ごめんね、もうかえる』

ああ、私は。私は、賭けに負けたのか。

今にして言葉に表すならば、きっとそんな思いで見送った。肩より少し伸びた髪を揺らしながら、遠ざかっていく背中を。

悲しくて、寂しくて、痛くて。それでも、もう涙は出せなかった。

泣いて、気持ちを出したら一人になって。その上でまだ泣いていたら……。

『…………っ！』

思ってすぐさま目を閉じて、両の掌でまぶたを強く押さえ付けた。泣くな泣くなと心で喚き、笑え笑えと頭で叫び。

目尻に感じる熱いものなんて知らない。心に触れる冷たい疼きなんて知らない。そうやって全てを否定して、何もかも切り離して。次第に頭も心も白く白く染まり。

『あ……』

数瞬後、白い闇から意識が戻り、両手を下ろしたその時には。ぎこちなくも、崩れそうで、壊れそうな危うげなものだったろうけれど。

『は、はは……』

私は、笑えていたと思うのだ。

あれから、今日までここに来る事はなかった。あの子はあれからもここに来ていたのだろうか。だとすれば、私がいない事に傷つき続けていたかも知れない。

我ながら酷い人間がいたものだと思う。当然、忘れていた訳じゃないけれど、ここまで鮮明に思い出したのはいつ以来だったか。

ああ、本当に。自分が嫌になる。大嫌いだ。周りの多くを偽って。傷ついた振りして傷つけて。あの子も、桂も置き去りにして。

「あー……。ほんと、何で今日に限って……」

今も、私ばかりが泣いている。

気付けば流れていたなんて、そんな言い訳は通らない。私が泣いていい理由はどこにもないのだから。

せめて少しでも早く止まるよう、あの頃のように強くまぶたを抑え続ける。

私は、何も変わってなどいなかった。押し付けて、逃げ出して、傷つけて。そんな自分勝手な私のままだったのだ。

まぶたの裏に映る暗闇の中。私の心にはその思いだけが幾度も巡り続けていた。

朝。昨日の気持ちに揺り動かされたのか、いつもより早くに目が覚めた。

眠気はなく、憂鬱な気分さえ無ければ外の天気と相成ってさわやかな目覚めとなっていたに違いない。

今から学校に行った所で誰も……。いや、桂はいるかも知れない。あの子の朝は異様に早いと有名だった事を思い出す。

どうしたものだろう。昨日の事を謝るべきなのは解っている。

けれど、顔を合わせる勇気が沸かない。合わせずとも、この時間では桂としばらく二人きり。今のままじゃまた私は「間違える」。

時計の針を見つめながらしばし手持ち無沙汰な気分をもてあます。無為に時間の歩む音に耳を預ける。

普段聞いていても何とも思わないのに、こういう時には妙に急かされている気分になる。

……違う。急かしているのは私自身だ。

突き動かす。跳ねるように体を起こし部屋を出る。駆け足気味に歯を磨き、顔を洗い。制服に着替える為、再び部屋へ。

「朝ごはんは……。まあ、いいか」

冷えた空気を動かすように呟いて、冷えた制服に身を包む。冷たさでより頭が冴えていく……そうだ、まだ寝ているお母さんに書置きを残しておこう。

思うが早いか机に向かい、「いってきます」とやや走り書き。台所のテーブルにメモを置き、一つ大きく深呼吸。

「よし……いこう」

言葉の雰囲気だけでも前向きに。けれど心にもやを残したまま、定まりきらない意を少しでも打ち消すように強めにドアを開けば、いつもよりも多く飛び込んでくる朝の光。朝の空気。

ひんやりと肌に当たる風に少しだけ身が振るえ。ほんの一瞬、うつむきそうになる。

けれどそれを堪えて空を見上げ、朝焼けの時間が終わりつつあるのを知った。

秋とはいっても昼にはもう少し暖かくなるだろう。そんな事を考えながら歩みを進めていく。その内冷たさに慣れた体は意識を向けていく。自身から、世界へ。

そうして始めて気付く優しい空気の匂い、囁くような風の音、眩しさを感じない柔らかな光。朝、目覚めるのは人間や動物だけじゃないと。世界自身が教えてくれる。

近くにありすぎて、意識する事すら無くしてしまいそうな大切な事。私がこの世界に生きている事を起きてすぐに教えてくれる。だから、私は朝が好きだった。

歩けばどこまでも行けそうな。気を張らないとそのまま朝もやに溶けてしまいそうな。そんな気持ちにさえなってしまうのだ。

「……っと。いけない」

溶けるならやる事をやってから。終わらせる事を終わらせてからだ。

秋色の風と景色を振り切りながら、目指すそこさえ振り切らないように。少しづつ足早に。

「………………」

ああ、同じだな。ふと、そんな思いを心の中に見つけた。

あの頃もこうして走っていた。あの子に会う為に、あの公園に向かって。

昔から運動が苦手で、駆け出してもすぐに息が切れて。それでも早くあの子に会いたくて一生懸命に走っていた。

『かみのけ、ふわふわ。おひめさまみたいだね』

初めて出会った時。何より先にそうあの子がそう言ってくれた。

そして名前を聞こうとした私に、それをさえぎる様にして……。

『わたしはね、ぴえろさんなの。よろしくね』

「…………」

あの子の名前を聞かなかった……。聞けなかったのには理由があった。

「ピエロ……かぁ……」

その全ては、あの一言に集約される。幼い私の鈍い心にも届く確かな拒絶の意。

名前を知られたくなかったのだろうか。だとすれば、そこにあった理由は何だったのか。

駆ける思考に引かれて速さ失った足は、やがて公園の前で止まる。

どこからか風に乗ってやって来たのか、秋色に染まった木の葉達が小さな憩い場を彩っていた。

その中心に。

「……砂山？」

昨日までは無かったはずのそれがささやかに自己を主張していた。

近付いて見ると、対面まで開通したトンネルも掘られているのが解る。

『ひとりでつくるのはむずかしいんだよ』

ふと、あの子の声が脳裏に揺れた。思えばあの子と遊ぶ時にはいつも一緒にトンネルを掘っていた気がする。

向かい合って砂をかき、砂山の下で互いの手を握る。そして、どちらとも無く笑い合う。

たったそれだけの事が何故だかとても楽しくて、嬉しかった。

「…………これを作った誰かにも……」

手を繋ぐ相手はいたのかな。心にふわりと浮かんだ想いに手を引かれるままに、トンネルの奥へと腕を伸ばす。

……と、程なくして。かさりとした紙の感触に一時、指が強張った。

「……？」

自由を取り戻した右手で「それ」引き抜くと、中身を砂から守る為の覆いだと解った。

感触から察するに、中身は手紙だろうか。だとすれば私が見ていいものじゃない。

元に戻そうと持ち手の位置を変えた時だった。今まで隠れて見えなかったそこに文字が書かれていた。

『とぅ しょ〜こ』

端正でありながら、綴られた言葉を意識せずとも感じる砕けた雰囲気。

よく見返さなくても解る。……桂の、字だ。

どうして。何の為に。次々と浮かぶ疑問の全てに同じ答えが当てはまる。そして、その答えから同じ疑問が沸いて来る。

「ここに私が来る事、判って……？」

知らず、指先に力が加わっていく。

くしゃり、と。手の中の包みが窮屈そうに声をあげた。慌てて手を離す。包みを落としそうになり、抱き止めるように取り直す。

指先が震えているのがよく解る。心臓の音がうるさいほどに響いている。

よく解らない。この気持ちは何だろうか。久しぶりのような、初めてなような……。

「……桂」

失いたくない。失ってはいけない。私の大好きな。私の、大切な……。

「勇気、貰えるかな？」

呟き、思い至り、覆いを解いていく。そして、ゆっくりと。私は桂からの手紙を開き始めた……。