夕暮れ時にふと思い出す。

初音は走っていた。背中のランドセルがガチャガチャなる音がやけに耳に着いた。

足がもつれてすっ転ぶと、近所の悪戯小僧たちが追いついてはやし立てた。

「やーいやーい転んでやんの」

周囲を囲まれてはやしたてる男子たちが怖くて、転んだまま初音は泣き出した。

声はますます大きくなる。

「姉ちゃんをいじめるなっ！」

弟の怒鳴り声がして、顔をあげると、小さな背中が見えた。

手を広げて自分をかばっている。その細い足が震えているのは、やはり弟も怖いのだろう。

「なんだよ、チビのくせに」

「生意気だぞ」

それでも興が冷めたのか、男子たちは口々に文句を言いながら去って行った。

「姉ちゃん、もう泣くなよ」

弟に手をひかれながら家へ帰る途中も、初音はグズグズと泣いたままだった。

「またいじめられたら、ぼくが守ってあげるからさ」

「うん…」

「姉ちゃんは本当に泣き虫なんだから」

お主にそんな頃があったのか、と直隆が笑った。

逞しく育ったな。

本当に、と初音も笑った。

今度、実家に帰ったらお礼参りでもしてやろうかな。

あの時の空の色もこんなに赤い色だった。

少し悲しくなるような、切なくなるようなとてもきれいな茜色。

遠い記憶は日常の隙間にころりと転がっている。

ひんやりした風を受けながら、缶コーヒー（直隆の分は今日買ったばかりのドール用コップに入れてやった。お気に召したらしい）を飲みながら、小さな侍と並んで街を見下ろしているこの時間も、その内遠い記憶の仲間入りをするのだろうか。

「さて」

初音は立ち上がって、直隆を手のひらに乗せる。

「帰ろうか」

あたしたちのお家へ。