世界が滅亡してから1年が経った。と、思う。

　というのも、もうだいぶ記憶が曖昧になってきていたからだ。たぶん僕はついこの間19歳になったはずだ(・・・)。

　極東の小さな島国で偶然作り出されたウィルスは、偏西風に乗って世界中を駆け巡り、瞬く間に空気感染で全世界を支配した。人間に関していえばその致死率はほぼ100パーセント。ほぼ、っていうのはここに生きている僕がいるから100じゃないってだけだ。

　それは全部僕が後で調べた事だった。

　いったいどこのB級映画の話だよ！

　そんな突っ込みはもう飽きてしまっていた。

　もうどれだけ泣いたかもわからない。何度死のうとしたかも分からない。

　でも、たいていそういう映画だったらヒロインが用意されていて苦労の末に会えるわけだろう？もし僕が死んでしまったらきっとその彼女は一人で泣く事になる。それだけは嫌だったから、ずっとここまでがんばってきた。

　何度も何度も神を恨んだ。

　どうして僕なんだ。何のとりえもない、毎日を生きるだけで必死になるようなちっぽけな人間なのにどうして僕を選んだりしたんだ？

　もちろん恨んでも答えがない。

　沈黙の世界ではむなしさが募るだけだった。

「さ、行こうか」

　この地獄で唯一残っていた飼い犬のフィンを連れて家を出る。

　今日も人を探しに行こう。父親のものだった銃を裏ポケットに忍ばせる。

　くんくんと寄って来たフィンの喉を撫でてから、ばたんと扉を開けて外に出た。

　ほんの一年くらいじゃこの街は変わらないように見える。アスファルトだってそんなに剥げてないし、映画のようにひどく蔦が蔓延ってくるわけでもない。

　そして今もまだ希望は捨てきれない。

　まだ、これが夢なんじゃないかって。明日目覚めれば母がいて、『おはよう、ケリー』って言ってくれるんじゃないかって。彼女譲りの金髪を撫でながら『悪い夢でも見たの？』なんて――

　毎朝声をかける場所がある。そこには僕の母が眠っていた。

「今日も行くよ。もしかしたら今日こそ誰かに会えるかもしれない」

　簡素な十字架の下には毎日花を添えていた。

　何の力もない僕にできる精一杯だった。

　ウィルスが蔓延する頃、僕は体調を崩して眠っていた。学校（スクール）を休んで眠った僕が目を覚ました時最初に見たのは、変わり果てた母の姿だった。肌はすでに腐っており、大好きだったふわふわの金髪だけで判断した。腐臭が漂うその体を庭に埋め、死体の山に埋まった周辺地域を散策した。

　今でこそ死体はすべて微生物に分解されたが、当時は凄まじい腐臭から逃れられず、むせるほど顔を洗い、吐くほど水を飲んだ事もある。

　半年ほどかけた調査によってかろうじて残っていた新聞や、緊急で配られたと思われるビラ、それに勝手に潜入して集めたTV局に残されたテープだとかを手に入れた。

　電気は完全に止まっていたが、意外と自家発電している施設があったりする。とくに病院なんかには多い。そこをうまく使えばなかなか快適な暮らしをすることだって不可能じゃなかった。

　この世界で盗みもくそもない。何もかも使い放題だった。最初の1ヶ月くらいは使えた水道ももう出なくなってしまってから、飲料水はもっぱらスーパーに残っているミネラルウォーターだった。

　そしてこの一年間で分かったのは、もうこの辺りにはもう人間はいないんだろうなって事だった。会えるのは死体ばっかりで、生きた人間には一度も会えなかった。ラジオ局を勝手に使おうとしたこともあったけれど、使い方が全く分からなかった。

　無人になった学校にも図書館にも欲しい本は死ぬほどあるんだ、通信手段だってそのうち勉強してみるさ。

　ところがその日はなんだかいつもと違う気がした。

　目覚めて絶望に包まれたあの日と同じ、真っ青なシアトルの空を見上げる。

　昔はよく近くの空港から飛び立つ飛行機の轟音が響いていたりした。今では見たこともないような大きな鳥の影がある。どこか遠くからやってきたんだろう、名前も知れない鳥に食料として以外の興味はなかった。

　ここはアメリカ合衆国ワシントン州シアトル郊外――そんな名前、もう意味を成さない。人類がいなくなったこの世界では。

　僕の名はケリー＝ウィンストン。それももう意味がないな。

　呼んでくれる『ヒト』がいないんだから。

　わんわん、と切羽詰った声でフィンが吼えている。

「どうした、フィン」

　栗毛の小型犬だから、最近頻繁にシアトルの街付近まで現れるようになった大型の哺乳類に会ったら一撃でやられてしまうような小さな体だ。

　胸の銃を抜いて構えながらフィンの元へ向かう。

　息を潜めてフィンのいる場所に行くと、目に入ったのは白骨化した死体だった。もう見慣れた自分にとって特別気にとめるものではない。

「何だ、どうして騒いだんだ？」

　フィンの頭を撫でてやると、その栗毛の犬はくんくんとその骨の下にある黒い箱を引きずり出そうとしている。

　これは何だ？

　気になって骨をどかしてその箱を手に取った。

　何だろう、微かに音がする……音？！

　はっとしてその箱に耳を当てた。

『……ガ……ァ』

　雑音に混じって人の声がする。

　慌てて箱に付いたつまみをめちゃくちゃに回した。

　すると、その箱からはっきりと人の声が聞こえてきた。

　その瞬間、僕はあんなに憎んでいた神に心から感謝した。箱から聞こえてきたのは若い女性の声だったのだ。

　待ちに待ったヒロインからのメッセージだった。

　それは噂に聞いた『無線』というやつだった。

　世界中の人と繋がる事が出来るって、親友のビットがよく自慢してたのを覚えてる。使い方をよく聞いておけばよかった。下手にいじくりまわすとこの声が途切れてしまいそうだ！

　失敗するわけにはいかなかった。初めての人の声だ。

　一年前から録音以外の声を聞いていない。

　興奮しながら箱に向かって叫んだ。

「ハロー、ハロー？　僕はここにいるよ！　答えて！　君は誰？」

『??っ！！　……―！』

　ところが箱から響いてきたのは全く聞いた事のない言語だった。

『！＝＝＝?っっ！！！』

　向こうも興奮してしまっているみたいで、うまい返事が返ってこない。

「僕はケリー！　ケリー＝ウィンストン！　答えて！　君は誰？」

　向こうにいるのは違う言語を話す女性らしい。

　が、ほんの少し待っていると、今度はたどたどしい英語が返って来た。

『こ、こんにちは。英語、話せないから。だから、ゆっくり』

　よかった！

　それを聞いた僕は叫んだ。

「僕の、名前は、ケリー。君の、名前は、何？」

　はっきりと区切ってそう言うと、またたどたどしい英語が返ってきた。

『私はミナ』

「ミナ！」

　僕は黒い箱を抱きしめた。

　理屈じゃない涙があふれてきた。通信の向こうからもミナの泣き声と嗚咽が聞こえてきた。

　僕はやっとヒロインと出会えた。

　あの最悪の日から半年、あたしはまるで亡者のようにして過ごしていた。

　人の腐る匂いがもう当たり前になるような生活の中で、死ぬって言う選択しすら持たずにただ食べて、動いて、生きて、いた。

　大切な人もみんな失って、世界も何もかもが崩壊して……あたしは文字通り生ける屍と化していた。何もない世界を徘徊するだけの亡者だった。

　そんなあたしを変えたのは、意外にも「寒さ」だった。

　何もしないうちに秋になり、かなり肌寒くなってきた頃にようやくあたしは死の恐怖を感じた。

　生きるためにあたしは目覚めた。

　何もかも残っていた。地球温暖化なんて何のその、ガソリンも灯油も使い放題だった。

　そして、車に乗る事を思いついた。

　その瞬間あたしの世界はかなり広がった。

　自分で言うのもなんだけど、もともと頭はそう悪くないんだ。

　そこからあたしはとにかくこうなった原因と生き残りを探して奔走した。通信手段を探し、時には発電所に入り込んだ事だってある。残念ながら一人じゃ発電するのは無理だったけれど。

　本は死ぬほどあった。勉強する時間も有り余るくらいにあった。

　情報を集めるのも簡単だった。

　これほどまで自分の頭脳に感謝したことはない。そして――頭脳を恨んだ事もない。

「最悪だ……」

　あの死体の山を築いた原因。

　以外にも足元にあった。

　あたしが通っていた大学の生物学分野ミクロ部門の研究室で研究していた遺伝子操作ウィルス、それが人類にとってほぼ100パーセントの致死率で作用した。詳しいことは分からないが、あたしにはその抗体があったらしい。それでも、そのウィルスの強さは半端ではない。きっと空白の2週間は仮死状態にあったに違いない。

　そこまで知ってから、あたしはひとつの結論に達した。

「きっと他にも生きてる『ヒト』がいる。抗体を持つ人がどのくらいの頻度でいるか分からないけど、世界中探せば一人くらいいるはずだ」

　それはたった一つの希望だった。

　あたしが選んだ通信手段は無線だった。

　電気がほとんどない今、大量にストックのある電池で全世界に呼びかけられる無線は手ごろな手段だと言えた。

　ただ、問題もある。

　相手が答えてくれなければ意味がない。

　それでも。

　あたしは、自分が全世界で生き残ったくらいの確率しかない希望にかけた。

　毎日毎日朝と、寝る前に呼びかけた。

　もう時間の感覚なんてない。いったいどのくらいの時間が過ぎたんだろう。気が遠くなりそうな時間を一人で過ごした。生き残っていた飼い犬と暮らした事もある。が、鎖も繋いでいなかったそいつはいつの間にか山に帰っていってしまった。

　いっそのこと気が狂ってしまえればよかったかもしれない。

　そうしたらもうこの孤独からも絶望からも開放されるのに、何故か自ら命を絶てないでいた。

　もしかすると、世界中のどこかにヒーローが待っていてくれるのかもしれない。いつか助けに来てくれるその人を待っていたためにあたしは死ねなかったのかもしれない。

　それにこんな世界じゃ、ヒーローだって信じられないくらいの孤独を抱えているはずだった。

　そして、その奇跡は唐突にやってきた。

　毎晩の日課になっていた無線のチューナーをくるくると回す。いつも返事の返ってこない無線は、もう何本もの電池を消費していた。毎晩握り締めて眠るものだからあたしの手にすでにしっくりと馴染んでいた。

「誰か……答えて……」

　ざざっ、ざざっと雑音のみを伝えるその無線は、今日も沈黙したままだった。

　もう寝ようかな。

　諦めて電源を切ろうとしたその時、無線から雑音以外の音がした。

「？！」

　思わずばっと起き上がって無線を握り締める。

「誰？　答えて！」

　少しずつ音が近づいてくる。

　甲高い、意味を成さない音。

　これは……犬の鳴き声？

　ああ、そうか。人じゃなかったんだ……。

　一瞬でも期待した自分にがっかりする。

　が、それは一瞬だった。

『Wa……? Fin,…found……T?』

――人の声。

　ひどく聞き取りづらいが、若い男の声だった。

　心臓が跳ね上がる。

　人の、声だ。

　一年以上聞いていないヒトの声だ。

「お願い！　気づいて！　あたしはここにいる！！」

　必死に無線に向かって呼びかけた。これを逃したら二度と繋がらない気がした。

　自分の他にもヒトが生きていた事に、胸が打ち震えた。あたしは、一人じゃない。

　天に祈りが通じたのか、それとも神様は最初からあたしたちの間に繋がりを持たせる気だったのかわからないが、無線の向こうからはっきりと声がした。

『Hallo, hallo ? I’m here! I’m here! Who are you?』

　その声を聞いた途端、涙が溢れた。

　一年間。

　誰もいない世界でただ生きてきた。未来も絶望に包まれた中で、ただ……

「ああ！！　よかった、ヒトがいたんだ！　ありがとう、神様！　ありがとう……！」

　何を叫んでいるのか自分でもよく分からない。

　ただただ嬉しかった。

　この広い世界であたしは一人じゃない。

『Hi! This is Kelly! Kelly Winston! Please! Who are you?』

　向こうから聞こえてきたのは流暢な英語だ。

　そうだ、日本語とは限らない。

　ずいぶん前に覚えたたどたどしい英語を利用して頭をフル回転させる。

「H, Hallo. I can’t speak English., so please slowly…」

　これであっているだろうか？

　大体意味は通じるはずだ。

　すると無線の向こうから確認するようにはっきりと区切った言葉が返ってきた。

『My - Name - is - Kelly. What - Your - Name? 』

　今度ははっきりと理解できた。

　ケリー。

　無線の向こうにいるのはケリーというヒトらしい。

「I’m Mina.」

　そういうのが精一杯だった。

　無線の向こうから悲鳴のような歓喜の声が上がって、嗚咽が漏れた。

　あたしももう限界だった。無線を握り締めて、この通信機の向こうにいるケリーと共に一晩中泣きまくった。

　無線の向こうにいるのはケリー＝ウィンストン、アメリカのシアトル郊外に住んでいた19歳の青年らしい。あたしより3つ年下だ。彼も抗体を持っていたらしく、あたしと同じように永い眠りから覚めると何もかもがなくなってしまっていたと言った。

　最初に無線から入った犬の声は彼の飼い犬のフィン。栗色の小型犬できゃんきゃんといつも吼えてうるさいんだ、とケリーは困ったように言っていた。

　一年ぶりのヒトとの会話。苦手だった英語を勉強するのが楽しくて仕方なかった。

　無線を持ち歩いていろんなことをケリーと話した。

　家族の事。学校の事。今はもういなくなってしまった友達や彼氏のこと。

　その中でケリーも少しずつ日本語を覚えていった。

『ミナ、君は今　Where、ドコにいるの?』

「日本だよ」

『Oh...　遠いネ』

　ケリーはそう言うとしばらく黙り込んだ。

　あたしは最近図書館からはがしてきた地図を見て、距離を確かめる。

　彼との間に横たわるのは太平洋。とてもじゃないけれど、あたし一人で渡れる距離じゃない。

　それでも、ケリーは無線の向こうでポツリと呟いた。

『I want to see... Mina』

「無理だよ、ケリー」

　あたしはこの一年ちょっとですごく強くなった。一人でも生きられる。

　特にはるか遠い大地でも生きているヒトがいると分かってからは、毎日に希望が湧いていた。最近では通信系の学位がとれるくらいに勉強し、ラジオを使って全チャンネルで日本中に放送を流していた。

　あたしはここにいる。生きているヒトがいたら、ここにきて。

　あたしは、ここにいる。

『会いたいヨ、ミナ』

　ケリーの声が悲痛に響いた。

　あたしはそれに答える言葉を知らなかった。

　二度目の夏が終わろうとしていた。

　そろそろ冬に向けた準備をしなくちゃいけない。

　ケリーは最近やたらとあたしのいる場所について聞きたがった。地名だけじゃなく緯度、経度にいたるまで。何をたくらんでいるのは聞かずとも分かった。

　彼はきっとここを目指す気なんだ。

　しかしこの広い広い海を渡るなんて無理だ。人間たちがたくさん活動していた頃だったら飛行機でも大きなフェリーでも使って来られただろう。この世界にはそんな手段はない。

「ケリー、何を考えてる？」

『何も』

　聞いてもケリーはしらばっくれるばかりだった。

　怖い。

　怖い。

　だってケリーを失ったら、あたしは本当に一人になってしまう。

「無茶、しないで」

『大丈夫だよ、ミナ』

　あたしは彼に依存していた。

　もう優しい彼のテノールを聞かないと眠る事が出来ないくらいに。