その数時間前。

初音は新幹線に揺られていた。

「悪い人じゃないんですけど、子供なんです。八年も留年した揚句に未だ大学にいる人だし」

林田は兄をそう評した。

「気を悪くしたらすみません。先に謝っておきます」

初音はゆっくり首を振った。

自分のわがままで、相手に時間を割いてもらうのだ。

直隆はべったりと窓にへばりついている。その後ろ姿を見て、初音は笑いそうになった。

子供のように無邪気な仕草だからではない。いつまでも着たきり雀の彼の為に、服を作ってやった。ちょんまげ頭にフリルが似合うじゃないか。

「飛んでいるようじゃ」

あっという間に流れてゆく景色を見て、感嘆するように直隆がいう。

「実際は走っているけどね」

カーテンで隠しているため、他の人からは直隆は見えない。見えたとしても、酔狂な格好をさせられた人形としか思わないだろう。

お願い事を聞いてもらえるといいんだけど。

頭の中でシュミレートをしながら、初音は頬をついて、飽きずに外を見ている直隆を見やった。

待ち合わせ場所である三条土下座前（ベタすぎる）に立っているその女を見て、博は後悔した。

顔くらい洗ってくればよかった。

２７と言っていたから年は同じなのだろう。それでも博の頭の中では、なんとなくチャラチャラした小娘だと思っていた。

違った。

御所に向かって土下座をする高山彦九郎像の下、背筋を伸ばし、ケータイもいじってもいない初音は、周りから浮いて見えた。

意志の強そうな顔をしている。美人だが、どこか柔らかさに欠けた感じだった。

「こんにちは、林田博さんですか」

近づいて行った博に、にっこりと笑いかけるその笑顔も。

「すんません。おそなりまして」

ぺこりと頭を下げると、初音は深々と頭を下げた。

「申しわけありません、お忙しい所をお呼び立てしてしまいまして。ご迷惑とは重々承知しておりますが…」

「待った、待った」

慌てて博は両手を振る。堅苦しいのは嫌なのだ。

「面倒な挨拶はいいですから。何か飲みに行きましょ」

こっち、と三条大橋の方を指差した。

鴨川の見えるカフェで、二人は向かい合って腰を下ろした。

「おれに話とは」

断ってから煙草に火をつける。

「侍の研究をしていると伺いました」

「…まあ、そですけど」

「単刀直入にお聞きします。戦国時代の北近江、浅井長政の家臣の一人に松本四朗直隆という人物がいたことはご存じですか」

煙を吐いた後、博はまじまじと初音を見やった。いっそ不躾なほどに。

「知らんな」

「…そうですか」

残念そうに息を吐いて、初音はちらりとカバンを見た。

「侍といっても、戦国時代だけに生きとったわけやない。平安時代、江戸時代や明治初期にもおった。概要はかなり変わっとるけどな。そしておれが研究しとるのは」

灰皿に煙草を押しつける。

「『菊と刀』て知ってます？」

「はい」

初音は頷いた。

「世界で最初の日本文化論ですよね？」

「正確にはアメリカ人類学史上最初の、やけどな」

第二次大戦にあたってアメリカは敵である日本の研究を人類学者であるルース・ベネディクトに依頼した。彼女は日本を訪れたことは無かったが、文献と日本移民の交流を通じてその書籍を出版する。

簡単に言ってしまえば、日本文化を文化類型論の視点から恥の文化ととらえ、日本人の恩や義理・人情の問題、恥の意識など分析したものだった。

林田博が着目したのは、その文化を育て、花開いた後期の侍たちの痛烈な美意識であって、戦国時代にはあまり関心がなかった。