この部屋に女がいるなんて何年ぶりのことだろうか。

数えようとして、止めた。虚しいだけだ、と博は苦笑する。

「おれも暇じゃないんやけどなー…」

論文の提出日は迫っている。本当はのんびりビールなぞ飲んでいる場合じゃないのに。

「無理を申しておることは重々承知しておる」

「それが人にものを頼む態度かいな」

それでも、頼られるのは嬉しいことだった。

酒というものは、心を吐露するには打ってつけのものであるらしい。

博は自分でも気付かないまま、直隆に今における違和感について切々と語っている。

物心ついたときから、博は勉強一色の日々だった。それが当たり前だと思っていたし、自分のやるべきことだと考えていた。同い年の友達は全てライバルで、外に出て遊んだ記憶もあまりない。

成長してゆく過程で、ほのかな恋心を抱いた相手たちには、好意をよせられることは無かったし、逆に気持ち悪がられた。ちっぽけなプライドを傷つけない為にも、勉強しかなかったのだ。

ところが、京都の国立大に受かって入学してから、世界は一転した。

灰色の日常から、楽園へと。

親は狂喜乱舞し、息子を褒め称えた。

大学名を出せば、女の子たちは尊敬のまなざしで博を見た。

軟派なテニスサークルに入り、友人もできて、彼女もできた。

まさしく大学デビューだった。

夜の木屋町、新歓コンパ、徹夜の麻雀、青空の下のテニス、明け方まで飲んだ合コン、くだらない馬鹿話、居酒屋のアルバイト、初めてのセックス。

めくるめく日々はキラキラと輝き、あっという間に過ぎ去っていった。

周りのみんなは、社会という荒波へと飛びたっていったが、博は留年することを選んだ。

楽園を出たくは無かったのだ。

最初の違和感は、五年間付き合っていた彼女と別れたことだった。

先に社会人となった一つ下のその子は、仕事が大変でしんどい、とよく愚痴をこぼした。

「大丈夫。なんとかなるて」

だけども、彼女が求めていたのは、そんな軽い励ましではなかった。

結局、真摯に叱ってくれた同じ会社の先輩と恋に落ち、二股されたあげく振られてしまった。

新しい恋人はすぐにできた。が、同じことが三度起こった。

「イライラすんねん」

つきあった当初の憧れるような眼は、明らかに冷めきった軽蔑の色があった。

「なんで卒業して就職せえへんの。ずっと大学におるの。普通のことやろ。博みてるとイライラする」

ああ、そうか。

初めてそこで分かった。

彼女たちは、博自身を見ていたわけではない。名門大学の男が欲しかったのだ。大手に就職して、高い給料を持って帰る夫が。

その証拠に、三人とも「結婚」をよく口に出した。愛情の証だと思っていた。

親だってそうだ。

自慢できる息子が欲しかった。うちの子は京都の国大にいっておりますの。

その自慢の息子は今だに親の脛をかじっている。母親は嘆き、弟を引き合いに出す。

「篤はちゃんと仕事をしているっちゅうのに、あんたはいつまでもフラフラフラフラと…」

かつての友人たちは、社会の前線に出て、バリバリと働いている。結婚している奴もいれば、子供ができた奴もいる。

「うちの課って人使い粗すぎやわ」

「通勤に二時間もかかっとんねん。片道やぞ」

そして博の生活を羨ましがり、昔の大学生活を懐かしがる。彼らの愚痴は、とても楽しそうに聞こえた。

おれは、今、ここで何をやっているんだろう。

人の役に立つことのない研究、かつての楽園にしがみついているだけの日々、足がすくんで進むことのできない未来。

「なあ、お前は…。なんや寝とるんかい」

直隆は空き缶に寄りかかって、俯いている。

辺りはすっかり暗くなって、時計の針は八時を指していた。

博は電気をつけると新しいビールを取りに、台所へと向かう。