箱の中に妖精を飼っている、と男は言った。

　男が言うには、妖精には性別はないのだそうだ。

　そんなことを書いている文献もしらない。妖精がどういう姿なのかも知らない。

　男は歌うように言うのだ、妖精には羽がないのだ、と。

　よくあるイラストのように美しい姿ではない、という。

　まるで芋虫のように手足のない形で、ゆっくりと動いているのだという。

「それがすごく美しいんだ」

　と、男はうっとりという。

　見るかい？と聞かれたが、私はそれを丁重に断った。

　その夜のことだ。

　私は夢を見た。

　夢の中で男は箱を持って立っていた。

　その箱をやおら床の上に置くと、さあおいで、と手招きをする。

　私を呼ぶのではない、箱の中のものを呼ぶのだ。

　ゆっくりと箱のふたがあき、その中から何かが出てきた。

　それは白い物体であった。

　手のような形をしていると思ったが指はない。

　白い肌のそれがにゅるりと出てくるが、手ではないのらしい。

　指もない。

　指もないのだから爪もないのだ。

　にゅるりとでてきて、ようやく全体が見えてくる。

　それはまるで長く白い袋のようだが、どことなく人間めいた輪郭があった。

　手足首のない、まるで胴体だけのような形のそれは、伸縮しながらゆっくりと箱から出て、男の下にきた。

　男は愛しそうにその塊を抱き上げて、まるで恋人にするかのように口付ける。

　顔などないその塊が艶かしくうごめいた。

　私は、それをじっと見ていた。

　男はただ愛しそうになんどもその塊をなであげ、抱きしめ顔のないそこに口付けるばかりだ。

　時折痙攣するかのようにうごめくその塊を見て、ああ、アレを妖精というのか、と思ったのだ。

　そして目覚めたとき、夢か現実か解らない気分に包まれていた。

　しばらくののち、男は行方知れずになった。

　どこに行ったのかは解らないが、私は男のことも妖精のことも忘れてしまっていた。

　2ヶ月ほど過ぎたあたりだろうか。

　男から荷物が届いた。

　それは男が持っていた箱よりふた周りほど大きな箱だった。

　箱の中には箱が入っていた。

　男が抱えていた箱よりこれも当然大きく、そうして断然重かった。

　手紙が添えられていた。

「大きくなりすぎたので、もらってください」

　とだけ書いてあった。

　何を？

　箱を振り返り、私は思う。

　妖精。という文字が頭に浮かぶ。

　私は無意識で夢の中の男のように、そっと箱に手招きをした。

　かたり、と音を立ててその中に白い塊を見た気がした。

fin