……私は、何を忘れている？　肝心な記憶を。

一人、ピンクの靄の中、佇み、考える。すると右腕がまた、疼き出した。

私はその原因ともいえる、右手の甲をじっと見据える。縦に一本、小豆色に変色している、大きな傷跡。一体何処でつけたものなのか。彼女を失う以前？　それとも以後？　答は……闇の中だ。

彼女の望むこと。それは、私とともに歩むこと。ならば、私の望むことは一体なんだ？　私は私が私であるために、過去を取り戻そうとした。しかしそれは、現実を生きることには繋がらないと解釈し、過去を取り戻すことを諦めた。またそのことが、私にとっての選択だと思ったのだ。

だが、彼女はそれを否定した。まだ、そのときは訪れていない、あなたが選択に迫られるのは、私の記憶を手に入れたときだ、と言って。

その指示に従うことは簡単だ。が、それによって何が得られるのかは、私には予測がつかない。

私は自分の中の道標を失っていた。

未知なる未来。それは時に希望と書き、時に恐怖と書く。だから、人は、未来の扉を開けることをいつも恐れる。だが、それはあくまで、一般人の場合だ。

過去を失った私に、未来を信じろとはあまりにも酷な言葉だ。蓄積された過去のない未来など、私にとっては恐怖以外の何物でもない。……人間が、恐怖に向かって歩いていくことなど不可能。それでは、何も頼るものがなく、何も信じていいものがない私はどうしたらいいというのか。その上に何も望みがなければ、どうやって生きていけばいいのか。

……理由が欲しい。金のためでも誰かのためでも、何でも構わないから、理由が欲しかった。私がここに存在する理由、意味。生きる理由ではない。存在する理由だ。いや、言い直そう、存在していい理由だ。誰も私を必要としていない世界で、私はどう生きればいい？

答えるものなど誰もいないのはわかっていた。だが、問いかけずにはいられなかった。次々に生まれてくる悲しみを、吐き出さずにはいられないのだ。

私は現実を生きていきたい。だが、私がそれを望んでも、過去を持たない私に、未来はあるのか。かといって、私が過去の自分を探したとして、それで、私が私でいられる保証が何処にあるというのだ？

私は……変化を恐れている。今の私を失うことを恐れている。

みんなが知っている自分を、私が知らない。今の自分を誰も、私とは認めてくれない。今の私は、もう誰にも、……必要とされない。必要なのは、消えた私。いなくなった私。……私の存在意義は何処にある？

……ワカラナイ、ワカラナイ、ワカラナイ……。

ふと、私の中に光明が差した。一つの、この迷路からの脱出経路。

……そうだ。こういうときは、……全てから逃げてしまえばいい。

間違った選択肢であることはわかっている。だが……、

逃げてしまえば、少なくとも、変わることだけは避けられる。……いや、いっそ、全てを、変えてしまえばいい。

もう、私にはどうしようもないんだ。

私の失った記憶も、全部、作り変えてしまえばいい。そう、私はもう、雪村ではない。……私は、もう、私ではないのだ。

そこまで言うと、何か間違っている気がしないでもない。だが、正解と間違い、それは誰が決めることだというんだ。神か？　じゃあ、神の真意を人間が理解できるだろうか。……反語表現。

もう、悩むのは、よそう。誰かに迷惑は掛けるかもしれない。でも、生きている限り、それは当たり前だろう。なら、いっそのこと、全てを、全てを新しく始めればいい。そう全てを。

私は、深い眠りへと落ちていった。そう、自分自身を再生するために。

「うっ、うーん」

僕は、目を開いた。どこかの部屋の中で、真っ暗で何も見えないけれど、なんだか爽快な気分だった。

心も身体も軽く、何処までも飛んでいけそうだ。

「……雪村さん」

「うわっ」

突如として僕の側で、誰かが呟く。僕はそれに驚きつつも、声の調子から、女の人の寝言のようだと、僕は推測した。

少しずつ体を起こし、声が聞こえた暗闇に目をやった。僅かに人の輪郭が見て取れる。

……ていうか、ここ何処？　僕の家じゃないよ。……ということは、誘拐？まさかね。でも本当にここ何処だろ。家に帰っているところまでは、記憶にあるんだけど……。まあ、いいや、とりあえず、この家から逃げ出そう。明日からバイト探し、しなきゃいけないし。

僕は、寝かせられていた布団から、這い出し、そろりそろりと部屋を抜け出していった。横目で、この部屋の住人を起こさないように、細心の注意を払いつつ、一歩一歩慎重に踏み出していく。

廊下に出、階段を下り、玄関に向かった。不思議と迷うことなく、出口に辿り着くことが出来、とても幸運だった。

扉がギギギという音と共に、ゆっくり開く。年季の入った押し開きのタイプだ。そして、そこで一呼吸。すぐに僕は、駆け出した。門扉が外にあったが、それも、さっさと開き、そのままの状態で、夜の街へと繰り出す。後方で、ドアが勢いよくガチャンと音を立てるのがわかったが、気にせず、走った。

僕は何からも開放されるのだ。何物にも束縛されず生きるのだ。

なんだかそんなことをふと思った。

さあて、またいろいろな家、転々としないと。……僕に帰る家など無いのだから。

半

今までを思い返してみると、彼女の家へ訪れるのは、初めてのことだった。機会がなかったわけではない。しかし来なかった。いや、来られなかった、ということは、やはりそれだけの心構えが、出来ていなかったということなのだろう。付き合っているが、もう一つ奥へと踏み出す勇気。それがなかったのだ。

彼女の家は、駅からそう遠くはなく、近くもないといったところにあった。十五分ぐらいだろうか、私達二人は、両肩を並べて歩いた。それが心の整理をつけるためだったのか、よくわからない。だが、お互い少しでも近くにいたかったのは事実だ。しかし、だからといって私達が道中、何かを口にすることは無かった。

「ここが、私の家」

住宅街を歩く中、彼女はそう言って、立ち止まった。その拍子に、長い髪が揺れ、ふわりと舞う。微かな香水の香り。そのそこはかとない甘さに、私の胸が打たれた。

不思議なものだ。耀子と付き合い始めてからも、あの『未恋』をしていた時の感覚は、まるでなくならない。今でも、彼女を一目見れば、心はときめき、踊るし、脈も正常値より、多少速くなる。きっとこういうことは、人によって違うものなのだろうが、私にとっては奇妙でならなかった。でも、こういう奇妙さは嫌いじゃない。なぜならそれは、私が彼女に恋をしている、証拠そのものだから。……だが、このときめきがなくなったら、私は一体どうなるのだろうか？　……いや、考えても意味の無いことだろう。そんなこと、……有り得るはずがないのだから。

彼女の家に上がる。実際もっと緊張するのかと思いきや、そんなことはなく、門扉を開いた彼女の後に続いて、すんなりと、私は彼女の家の領域に、足を踏み入れた。

ここが、彼女の家である。改めてそのことを実感し、彼女が暗闇に包まれていた廊下に、明かりを点ける。それと共に、私は玄関からその中を見回した。構造は何のことはない、普通の木造建築だが……、そう、そこは、彼女の匂いで満ち溢れている空間であった。まるで自分が、異端者のような気がしてきてしまうが、彼女に包まれているように感じるこの感覚は、とても心地よかった。

まあ何にせよ、何度か来訪するうちに慣れるときが来るだろう。それはそれでもったいない気もするが。

「さあ、あがって」

そんな私の気持ちなど気にも止めず、彼女は、私は笑顔で誘導した。途中にある部屋の説明はとくにせず、そのまま突き当たりの扉を開き、ダイニングルームへと、直行する。

彼女が明りを灯すと、十二畳位の広さだろうか？　それくらいの空間がそこには広がっており、右側にはリビングが、左側には、ダイニングキッチンが備わっていた。アパートに一人暮らしの私にとって、こういう空間は、故郷にある、懐かしき我が家を連想させた。もう、取り壊されてしまっているかもしれないが。

私が、完全に部屋の中に入り、彼女が扉を閉める。すると頭上でジャストタイミング、鳩が鳴き始めた。私は、その様子を振り仰ぐ。

鳩時計である。時刻は八時を指し、長針の先では、マジックハンドの要領で飛び出した鳩が、等間隔で鳴いていた。おおよそ、八回ほど鳴いたところで、その鳩は自分の住処へと引っ込んだ。新品なのか、ニスがよく光っていた。

「どうする？　早速、夕飯作ろうか？」

扉を閉めた彼女は、私に話掛け、フライパンを使うようなジェスチャーでそれを表す。突然の問いに、私は少し戸惑ったが、彼女の足がキッチンへと向かっていたので、苦笑しながら、

「ああ。そうだな。私も手伝おう」

「いいよ、いいよ。雪村君はゲストなんだから」

私の提案は、彼女の笑顔と共に却下され、……そこで彼女は何を思ったのか、くすっと急に笑った。

「どうしたの？」

「えっ、あ、ちょっとね」

「ちょっとって……何？」

私が追求すると、

「内緒」

彼女はウインクし、逃げるようにキッチンへと消えた。……一体なんだったのだろうか？……まあ、考えるだけ無駄というものか。

彼女を見送ってから、あらためて部屋の中を見渡す。テレビにパソコン、ビデオデッキに……ＰＳ２まで。彼女もゲームをやったりするのだろうか？まあ、それはともかく、ごく普通の一般家庭だな。他に推測するような事柄もなく、私はダイニングの中央にあった、テーブルの椅子に腰掛けた。

ゆったりと背もたれに、体重を預ける。背負っていたバッグは隣の椅子に置いた。……なんだか夢みたいだ。

私は今、彼女の家で、二人きり。しかも、夕飯まで用意してもらっている。なんていい身分なんだ。

換気扇の回る音がし始める。コンロを使い始めたのだろう。……何を作ってくれるのだろう？　得意料理と言っていたし、……麻婆豆腐だろうか、その可能性が一番高いだろうな。……後は、白米にお味噌汁、といったところか。野菜サラダぐらいは出るかもしれないが、なんともいえないな。……まさか、麻婆豆腐、単品っていうのは、ないだろうな。

そんな、想像を働かせていると、彼女が、キッチンから、若草色のエプロンを着けた状態で現れた。そんな彼女の周りには、家庭的な雰囲気が漂っていた。

「雪村君……。あのー、言いにくいんだけど、麻婆豆腐、単品でもいい？」

「……」

私の反応に、彼女は、苦笑いを浮かべる。

「ごめんね。本当は今日、外で食べてきちゃうつもりだったから、お米用意してなかったの。お味噌汁だったら、今朝の残りがあるんだけど……」

あははは、と彼女は空笑いをしながら、そう告げる。……仕方あるまい。

「今度は、白いご飯も一緒に食べさせてくれな」

私も苦笑しつつ、彼女の要求を呑んだ。ただし条件付で。

「アリガト、雪村君」

私の答を聞いて安心したのか、彼女は嬉しそうに頬を緩ませながら、再びキッチンに戻っていった。と、思ったら、ひょっこり顔だけをこちらに出し、

「別に、テレビとか見てても構わないから」

「ああ。わかった」

そう言われたものの、特に見たい番組があるわけでもなかった。だが、せっかくの好意を無駄にするのも、というわけで、私はテレビの電源をオンにした。

真っ黒の画面に、カラー画像が映し出される。右上には緑色で８の文字が。この時間帯だと、バラエティ番組か……。

画面の中では、芸人がなにやら、小ネタを披露している真っ最中のようだ。会場の方ではそれがなんだか面白いらしいが、……私にはそういうセンスが全くないせいだろうか、何処が面白いのか、理解不能だった。

テレビの上にリモコンを発見し、ＮＨＫに局を変える。丁度ドキュメントの時間帯であった。

……なになに？　特集、いじめの実態を追う？　また、ありきたりのものやってるな……。

どこかの小学校の様子が映し出され、楽しげに子供が遊んでいる映像が私の視界に入った。そこへ、女性キャスターの語りが入り始める。

「……今、学校でのいじめが大きく変貌しつつあります……」

私はまたチャンネルを替えた。今度は野球だった。まあ、これが、一番落ち着くだろう。六回裏、二対一。まだまだ、試合はこれからというところか。

しばらくその画面を眺めていると、調理場のほうでジャア、という音が聞こえた。きっと挽き肉を炒める音だろう。ということは、もうそろそろ出来上がりだな。

案の定、それから数分後、美味そうな湯気を立て、麻婆豆腐はやってきた。結構な量である。二人でこの量を食べるのだろうか？

「ちょっと、多めに作りすぎちゃった。頑張って食べてね。」

彼女は、両手で皿を抱え、テーブルの上に、こぼさないようにとゆっくり置いた。間近でみると、さらにその量を感じる。

「これ、二人で食べるんだよね」

私は、とりあえず確認を取る。

「えっ、一人じゃ、無理？」

彼女は嘘っ、といった表情でこちらをみた。だが、その反応こそ、私にしてみれば嘘っ、である。どうやって、このトレー満杯の麻婆豆腐を消費しろというんだ。

「なんてね、冗談、冗談。私も一緒に食べるわよ」

「そ、そう。それはよかった」

「これ一人で食べたら、その後が持たないでしょ。……あっ」

彼女はしまったというような、表情を浮かべた。

「その後？　何かイベントが待っているのか？」

私は焦らず、そこを追求する。

「う、うーんとね、まあ、ともかく、ご飯食べよ。と言っても、麻婆豆腐だけだけど」

どうやら耀子は、何とかして、隠しとおしたいらしい。それなら、その話乗ってあげようじゃないか。……ま、なにはともあれ、この麻婆豆腐を体内に収めなければ。

テレビで野球中継が流れる中、私と耀子は、もくもくと蓮華でトレイのそれを掬った。

一口食べ、美味しかった。辛味も、四川風の味付けも、私好みのもので、口の中に、幸せな空間が広がる。舌に少し辛さが残るところがまた絶妙で、豆腐の味も引き立っていた。

「おいしい？」

「ああ。もの凄く。予想以上だった」

「ホントに？」

彼女は嬉しそうに、聞き返す。

「ああ。ホントに」

私も笑顔を作る。平凡ともいえるこの時間、空間が幸せだった。

しかしなんだかんだいっても、やはり量は多かった。二人とも、腹を一杯にして、どうにかトレーを空にすることが出来た。

「ふー。よく食べた」

「ほんと。こんなに作らなきゃ良かった」

「でも、おいしかったし……別にね」

「ありがとう。そう言ってくれると、嬉しい」

鳩時計を見ると、もう九時を回っており、長針は４と５の間にあった。いつの間に鳩はないたのだろうか？　全く気付かなかった。

そんなことを考えているうちに、私はさっき気になったことが、また頭に過ぎった。

「ねえ、そう言えば、この後、何かするの？　さっき何か言いかけてたみたいだったけど」

「えっ、いつの話？」

「ほら、ご飯持ってきたときにさ、なんか言いかけてたじゃん」

彼女はそういわれて何かを、必死に思い出そうとしているようだった。すると、何か思い当たったのか、急に頬を赤らめた。それが何故なのかは、こちらに判断する材料がなかった。

「で、何を計画してたのさ？」

「それは……、その、……やっぱり、言えないよ」

「何で」

「何でって。そんな風に言われたら、こっちが困るじゃない」

「いや、逆ギレされても」

「逆ギレじゃないってば。ただ、……ちょっと、こういう雰囲気じゃ、言い出し辛いし……」

耀子は本気で困っているようだった。一体何が恥ずかしいのか。

「だったらどういう雰囲気なら、いいんだ。ある程度なら、その条件に従ってやるけど」

私はどうしてもその内容が気になったので、状況の打開策を提案した。

「……ホントに？」

「ああ。私達は恋人なんだしな」

「……そうだよね。恋人なんだよね。私達は」

「ああ」

彼女は何かを決心していた。その瞳の向けられている方向は、私自身に他ならなかったが、真に彼女の見ているのは、もっとその奥。私の中心を見透かしているようだった。

「じゃあ、雪村君、眼を瞑って」

「わかった」

私は素直に従う。

視界はブラックアウトする。そこで私は、視覚以外の五感、全てを駆使し、彼女の行動の解析に取り掛かった。

がたっと彼女が椅子から立ち上がる音がする。ひたひたとする、足音。それは確実にこちらに向かっていた。……彼女が私の前で止まる。

衣服のこすれる音。着替えているわけではない。ただこっちに近づくために、少し屈んだだけだ。

「雪村君、食後だけど、ごめんね」

「気にするな。それは私も同じだ」

「うん」

さっきよりも声が近くに感じる。その距離感がとてもリアルだ。

彼女が何を求めているのか、わかる。感じ取れる。私は垂れ下げていた腕を伸ばし、そこに存在すると思われる、彼女を抱きしめた。彼女の肩にひじの関節が触れ、手が、背中を抱きしめる。

「雪村君……」

「耀子……」

接吻が交わされた。互いを求め合う、幼い、がそれゆえに若々しいキス。しかし、さすがに甘くはなかった。

けれども私達の心は既に十分溶けきっていた。これも若さ故に、なのかも知れない。

「ねえ、雪村君。今日……、私の家に……」

ごくっと、彼女は唾を飲みこんだ。私もそれにつられる。

「泊まっていかない？」

その言葉の意味するところは、今までの彼女の行動を、全て説明するに足りるものだった。生真面目な性格の彼女からすれば、これを言い出すことは、かなりの度胸が要ったことだろう。実際こんなことを彼女が言うとは、思ってもみなかった。

「勘違いしないで、ね。私、別に、そんな、あくまでも、特別な意味を込めて言ったわけじゃないから。ただ、一人でこの家で過ごすのが、やっぱり少し淋しくて。だから……」

「大丈夫。わかってるよ」

私は強く彼女を抱きしめた。そのまま、私も立ち上がり、彼女の体を支えてやる。そして、私は目を瞑ったまま、そっと彼女の耳元に囁いた。

「大事なのは、二人でいることだから。……大丈夫だ。私達はいつも一緒だ」

「……うん」

彼女の答は、とても小さいものだったけれど、私にはそれで十分すぎるほどだった。

このとき私は思った。彼女とならば、どんな未来の扉でも開けていくことが出来ると。未来を恐れずに歩んでいけると。

もう一度、口づけを交わす。先程よりも、深く、優しく、互いをもっと知り合うように。私は腕に力を込めた。その形、その温もりを体に覚えさせるために。

一度口と口とが離れる。共に呼吸は乱れていた。が、それは苦痛であることはなく、むしろ嬉しくさえ感じた。言葉を吟ずる必要はなかった。

そこに君がいる。その感覚があれば、全てを理解できた。このとき私は、この世界に住むどんな人間よりも、自分は賢いと感じていた。私達は見つめあった。彼女は頬を赤くし、瞳を虚ろにさせながら、さらに求めてくる。私も肩を抱きしめていた手を、腰に回した。

彼女の細いくびれを、意識し、その形を、ゆっくりとなぞっていく。彼女の唇が私の首筋に触れた。柔かいなんともいえない弾力が、神経を過敏にさせる。

もう、精神的な繋がりだけでは、愛しきれない。

私はその行動を遮り、自ら、彼女が接吻してくれたところと同じ場所へ、唇をつける。くすぐったいのか、彼女はそれから逃れようとするものの、私は呪縛を解かなかった。

こんなにも彼女を近くに感じる。彼女の香りが、生まれたままの匂いが、私を男としての本能から目覚めさせようとしていた。

「いいのか……」

不安なのは私だけではない。彼女も同じだし、どの人間も変化することは恐れる。だが、彼女となら……。

彼女がコクン、と小さく頷く。微かに腕が震えている。私は、腰に回していた右手を、そっと離し、その腕を掴んだ。

「耀子と、一緒なら」

「雪村君となら」

二人の声が、重なる。……心も一つになった。

私達はもう一度、力の限りではなく、優しさの限り、抱きしめあった。彼女の体を、自分の身体を、お互いの距離を、感じ取るために。

「……好きだよ」

「言わなくても、わかってる」

長い一夜の、幕は上がった。

半