平安京の葬送地である鳥辺野には、深夜であるにも関わらず、多くの親類縁者が集まり、橘道貞の葬儀に参列していた。

　小式部は実の親の葬儀であったから、黒い重服に身なりを改めていたが、参列した殆どの者は薄墨色や濃いねずみ色である鈍色(にびいろ)の軽服であった。

　幼くして両親が別れた小式部にとって、父の縁者が集まっても誰がどういう関係だったのかまるで解らず、母の名代も兼ねて列席していることが、苦痛だった。

　唯一、道長の名代として長男の�ｮ通と三男の教通の兄弟が駆けつけてくれていて、知人がいる、ということが小式部には心強かった。

　まだ夜も明けきらない深い紫色の空に、道貞を荼毘(だび)に付した白い煙が立ち上っていく。

　荼毘に付す前に父の顔を見たが、見覚えのない男の顔があっただけで、突然に片親となった実感が、小式部にはなかった。

　関わり合いの希薄だった人であったが、これから二親のことを知りたい、と熱望していた矢先に父に死なれ、親とは、どのような存在であっても、子にとって代替など利かない無二の存在であったことが、小式部は心の奥深くに悟る思いであった。

　道長の嫡男で二十五歳の�ｮ通は、小式部に近づくと、

「……この度は、どうも。どうか、お心落としのないように」

　権大納言らしく如才なく声をかけた。小式部は丁重に礼を言い、頭を下げたが、教通には、

「父を亡くしたと、いう実感が全くないのですよ。わたしは親不孝な娘なのでしょうか？」

　小声で本心を明かした。教通も声を潜め、

「小優香の場合、仕方がないでしょう」

　小式部の事情を心得たように応えた。小式部は、場の流れから、道長の嫡流と父の関わりを尋ねてみたいと思い、

「御堂殿（道長）と�ｮ通さまは、父とは……？」

「昌子内親王が崩御され、七十七日の法事について、橘殿は父に指示を仰いでおりますし、兄が幼いとき、三条の橘殿の邸に渡り、病気療養を受けています。それから兄が春日祭の使者に立ったとき、枇杷(びわ)殿で色々と世話をしていただきました」

　父が道長の家司のような働きをしていたことを話した。娘の自分がこうしたことを全く知らず、教通から説かれると、あまりの無知に恥ずかしく、小式部はかあっと頬の赤らむ思いであった。

　やがて、葬儀は滞りなく終え、参列者もそれぞれに解散していった。

　思えば、父母は、自分が物心つく前に別れており、母についていった限りは、もはや娘とも呼んでもらえぬ存在なのかも知れない、では、なぜ自分はこんなところにいて、何をしているのか……小式部が堂々巡りの考えを繰り返していると、重服の母子らしい女の二人連れが、小式部の前に立った。

「小式部さん、大きくなられましたね。立派におかあさまの代理を務められて、おとうさまもきっと喜んでいられますよ」

　母らしい人が言った。自分は、父の葬儀の席で娘と名乗ってよかったんだ……小式部は嬉しかったが、声をかけてくれた女の二人連れが誰か解らず、

「……あの、父とは？」

　恥を忍んで尋ねると、

「あなたのおかあさまの後に、おとうさまにお世話になっていました」

　母らしい女性が応えると、小式部ははっと思い当たることがあった。両親が別れた後、父が寛弘元年（一〇〇四）年に陸奥守として任国に下向する際、妾子を伴っていった、と聞いたことがあった。この妾が、左京命婦といい、任期が明けた帰京後、一条天皇女御の義子に仕えている。母らしい女性は左京命婦で、伴われている娘は小式部にとっては義理の妹ということになる。

「おねえさま、ご結婚は？」

　ふと、義理の妹が小式部に聞くと、

「いえ、まだなの」

　小式部は答えながら、教通の顔が瞬時、脳裏によぎった。義理の妹は一瞬、小式部を見下すような笑いを浮かべ、

「わたしは、もう子が二人もいますの」

　勝ち誇ったようなまなざしを向けて言った。だから、何なの？　 ……小式部は義理の妹に思わず反感を抱いたものの、一言も言い返すことのできない、今の自分の気持ちの行き詰まりが、自らの心に重くのしかかった。