吐いた息は白く、息を当てた手は赤い。

普段どおりの制服に、学校指定のコート。マフラーを添えて、田井中　律は、私立桜が丘女子高等学校の前に立っていた。

何時も通りの凸だしスタイルだ。前髪を下ろすのは、どうしてだか恥ずかしい。唯は嫌がっていたが、彼女にとってはむしろ、世間様に対して凸を露出していない方が恥ずかしい。だから、どんなに寒くても、お気に入りのヘアバンドで前髪をかき上げる事を忘れはしない。だが、手袋をしてこなかったのは痛恨の極みだ。学校指定のコートが、本来果たすべき防寒機能という点において、もしかして気休めにしかなっていないのでは無いかと疑っていた。ずっとだ。手袋を忘れてしまった今日などは、特に強く感じる。

そういえば、携帯も家に置きっぱなしだ。

正門は閉ざされること無く、大いに開放されていた。見慣れた正門。３年間、休日祝日長期休暇を除けば、ほとんど毎日ここを通り抜けた。何の変哲も無いが、そう考えると妙に愛おしかった。

「…………なーんてな」

　律は呟いて、苦笑した。

　ただの入り口に特別な思い入れを持つほど、センシティブな人間になった覚えは無い。だが、土曜日にこの入り口をくぐるのは初めてかもしれない。そう考えると、その事に対してだけは、３年も通っていて今までそうした事が無かったという事に関してだけは、少し驚いた。…………いや、有ったか？　どうだっただろうか。

土曜日であるのに開放された正門。それに対して、疑問を覚えたりはしない。休日でも運動部は練習に励んでいるだろう。それに、未だ入学試験に追われる３年生も居るはずだ。希望者を募った入試対策講習だとかなんだとか、そういうもの。時刻は８時２０分を少し過ぎた辺り。講習が朝から開始されるなら、すでに登校していてもおかしくない。既に大学への片道切符を手に入れた律にとって、光速で遠ざかって欲しい過去に他ならないそれは、しかし今現在も確かに行われているのだ。

門扉の分厚い鉄格子に左手を滑らせながら、律は学校の敷地へと足を踏み入れた。一定のリズムで走らせたはずの手は、しかし不器用な音を、鈍く響かせた。

部室のドアを開けると、静寂が襲い掛かってきた。もちろん比喩だ。実際に、生き物のように、あるいは化け物のように牙を向けて襲い掛かってきたわけでは無い。

「……………………」

ただ、他の部員もそうだろうが、律が常に感じていた、部室独特の安心感や安定感と言った空気が感じられなかったのだ。その事に、ちょっと驚いた。ひんやりとした空気と、外から聞こえてくる運動部の声が、それを一層助長した。

後ろ手に、静かにドアを閉めた。

そして、

「…………誰か、居るのかぁ？」

　問いかける。

しかし、返事が有る筈も無い。そんな事は当然だ。今日は休日で、特にメンバーで集まる予定も無い。だから、それは当然で有る筈なのだが…………それでもそう聞いてしまったのは、部室の鍵が開いていたからだ。

部室を使用しない場合、施錠は当然の義務だ。施錠が義務付けられている以上、あるいは扉というものが持つ性質上、ならばこそ当然、鍵の存在は必然だ。そして、鍵は職員室で教師が保管している。

だから、律はまず、職員室へと足を運んだ。部室の鍵を開けるためだ。しかし、そこに鍵は無かった。職員室には何人かの教師が居たが、誰も知らないという。

もしかしたら、他のメンバーが…………澪や唯、ムギや梓が居るのかもしれないと考えたのだが…………しかし、部室には誰も居ない。

「うーん、私達の閉め忘れ…………じゃあ無いよな」

　職員室に保管されている鍵。それは、それが定位置に保管されているかどうか、毎日チェックされている。そして、鍵の施錠というものは、最終的にチェックされて回るものなのだ。返却されていなければ、あるいは施錠されていなかったならば、その翌日には連絡と、そしてお叱りの言葉が届いているはずなのだ。それが無いという事は、部の面々に非が有る、という線は少ない。

とはいえ、昨日の今日で、まだ連絡が入っていない可能性も高い。というか、その方が可能性としては高いし、そもそも休日にそんな電話をかけてくるのかどうかも定かでは無い。

それでも、律が、部の面々に非が有る可能性が低い、と考えたのは、理由がある。そもそも、昨日はちゃんと鍵を閉めて帰った。それこそ、昨日の今日で忘れるはずが無い記憶だった。

「じゃあ、さわちゃんが開けたのかな。そんで、開けたまま何処か行ったのか」

　まあ、そんな所だろう。というか、他に考え付かない。あの教師は何処か抜けている所がある。だからこそ、愛すべきキャラクターを備えているとも言えるが。

床を歩くと、乾いた音が響いた。部室に充満する空気と混ざり合い、異質な感覚を律に与える。

ここは間違いなく軽音部の部室であるはずなのに、３年間、我が物顔で過ごしてきたぶしつであるはずなのに、これまで知らなかった全く別の顔がそこに見られて、やはり律を戸惑わせた。

これも、やはり感傷なのだろうか。

例えば、梓ならどうだろうか。２年生の彼女は、自分と同じように、休日の誰も居ない部室に来て、同じような気持ちになるのだろうか。

そう言えば、と思い出す。

修学旅行に行った時、スッポンもどきのトンちゃんの世話は、梓に任せたていた。休日に部室へと駆け込んだ梓は、彼女の友人であるところの、憂と鈴木某と、セッションを行ったらしい。唯に送信された写メールに映る彼女らは、とても楽しそうだった様に記憶している。

「…………なーんか、調子出無いな」

　意味も無く肩を回して、床を軋ませて、欠伸を１つ。

静かな空気に誘われて、ぼんやりとした眠気を感じた。起床時は完璧な目覚めだと思ったが、そうでも無かったらしい。油断をしていると、寝てしまいそうだ。起床時間が１時間早ければ、あるいはここで寝てしまっていたかもしれない。

嘆息して、肩に下げていた鞄を両手で持って、くるりと左側に９０度回転。ホワイトボードに背中を預けた。

とすん。

とても軽い音が空気を揺らす。

「卒業…………か」

　我ながら、全く似つかわしくない声音。そう思いながら、しかし呟いた。アンニュイを気取るには役者不足だ。梓あたり、そういう役回りに合っているかもしれない。しっかり者には丁度良いのでは無いだろうか。

しかし、時の経つことの、なんと早い事か。

少年老い易く学成り難し。

いや、少し違うか。

行員矢の如し。

違う。

人外の銀行員を表現してしまった。。

光陰矢の如し、か。

「おいおい、中学卒業したばっかじゃ無かったか？　私って」

半ば以上、真剣に言った。

現在、高校３年生の終盤で有る限り、ちゃんと３年もの時間が流れているわけである。そして、それに関しては同意の限りだ。自分は、あるいは自分達は、時間の流れるよりも、遥かに多くの時間を過ごしてきたのでは無いかと思う。その密度という点において、これはちょっとした自慢にすら成り得るのではないかとすら思える。…………お茶ばかり飲んでいた気がしないでも無いが。

だが、中学時代を思い出すと、もう少し時間の流れは遅かったように感じる。時間経過上は同じ３年間であるはずなのに、どうしてだか、高校入学から今までの時間経過が、早過ぎる様に感じた。

この、同一の時間経過に対する意識内容の差異は何だ。どちらも同じ時間しか経過していないにも関わらず、前者よりも後者を考えた時、後者の方が、圧倒的に速度を感じる。

中学卒業と高校時代の思い出が結びついていないせいかもしれない。律の中で、それらは全く別のものと認識されており、それは彼女にとって意外だった。

記憶は連続するものだと、律は思っていたから。

　朝起きた。授業が終わった。部室に集合。全員が揃った。ムギがお茶を入れた。今日のケーキはザッハトルテだ。雑談に花を咲かせた。梓が練習をしよと言い出した。私と唯が駄々を捏ねた。

…………そんな風に、連続するものだと思っていた。

いや、実際その通りなのだろう。でも、どうしてだろうか。

「中学の時も、別に面白く無かった訳じゃ無かったのに…………どうしてだろ。なんか、薄いな」

記憶が、薄いな。そう思った。

高校に入学して、その時からの記憶ならとても鮮明に思い出せるのに…………中学時代の記憶はどうしてだか曖昧だった。もちろん、大事な事は全部覚えているつもりだ。仲の良かった友達とか、楽しかった出来事とか、そういう事を忘れてしまっているわけでは無い。

だが、どうしてだか、何処か冷めた自分が居るのも事実だった。より正確には、今の自分からは想像も付かない、と言ったほうが良いか。

思い出で無く、単なる記憶へと成り果てたためだろうか。そんな事も、有り得るのだろうか。

高校時代の、言葉ではとても形容出来ない素晴らしかったあの日々も、何時かはただの記憶へと成り果てるのだろうか。

それは、とても有りそうな事だった。そうで無いと、どうして断言できるだろうか。

だが…………それは嫌だった。単純に嫌だった。

とまれ、高校生という現状で物を見ているから、そう感じるだけなのかもしれない。今と過去、比べるならばどちらが楽しかったか。そんな事、言えるはずが無い。

だが、今ならば。現在に身を置いているならば、今の方が楽しかったと、色褪せない思い出だと、そう考えるのは、たぶん自然な事なんだろう。

　まあ、自分でも良く分からない理屈で、自身を納得させるまでも無く、軽音部で、軽音部として活動したこの３年間は非常の楽しいものであった。

　背中を預けたホワイトボードに眼をやった。

そこにあるのは、意味不明な落書きの数々。律と、唯が主に書いている。端の方に、控えめに書かれた『受験終了！』の文字。これは澪だ。芸術的とすら呼べる出来で描かれたトンちゃんは、ムギの作品だ。嬉しそうに梓に見せていたのを覚えている。

ツツ…………と、指を滑らせて自分の書いた落書きの一部を、削り取っていく。水性のインクは指を汚したが、気にならなかった。その指が、唯の落書きに及ぼうとした寸前で、律は指を止めた。消したくなかった。

「目標は武道館」

　ホワイトボードを見て思い出すのは、

「卒業までに」

　軽音部が部として認められた時に掲げた、そんな目標。呟いて、思い出したかのような調子で…………あるいは、そうすべきか、すべきで無いのか迷ったような…………ホワイトボードに書き出す。

隅の方に小さく。

書いて、それを見て、

「…………もう卒業だって」

　他人事のように、苦笑した。

卒業。

まるで、夢の様に現実感の無い言葉だった。

桜高祭でのライブの後、部室に集まって、他愛も無い冗談で、笑って、そして泣いて、何時の間にか寝ていて…………もしかして、今の自分は、あの時の自分が見ている夢なのでは無いだろうか。そんな風にさえ思えた。

無為自然。

受験勉強中の雑学に、ムギが壮士の思想を口に出した事があった。今の自分が、過去の自分が見ている夢で有るというのは、まあ、その思想にはまるで通じない話ではあるが、とても好ましく思えた。

好ましく思えたのは、やはり、

「あー…………私らしく無いって」

過去に戻りたいからだろう。

胡坐をかいてホワイトボードの下に座り、ひんやりとした木材の感触に一瞬だけ体が反応するも、頭を垂れて我慢した。

さわやか笑顔で幸せ運ぶ、皆のアイドル田井中律は、こんなキャラじゃ無いはずだ。

そして…………その馬鹿みたいなキャッチフレーズを適当に考えたのが、実は一年の桜高祭だった事を思い出して、嘆息してしまった。

これではアンニュイになるばかりだ。

天井を見つめて、瞬き１つ。

そもそも、どうして休日にわざわざ、それも一人で学校へ来たのか。

　分からない…………とか、特に理由も無い、とか。まあ、誰に言い訳するでも無いが、そんな言葉が過ぎっては消える。そして、それらの言葉を言い訳としている事自体、自分がそれを認めたく無い事の裏返しなのだと、知っていた。

「寂しいなあ…………卒業」

自分らしくない、と言いつつも、過去に戻りたい気持ちは、確かにあるのだろう。いや、正確にはきっと違う。

ふと、視界が揺らいだ。

見上げていた天井がぼんやりとしてきて、水性のインクに水を垂らした様な滲みがあって…………。

少量の涙が頬を伝う。

涙を拭う事無しに、律は天井を見上げていた。微動だにせず、停滞した部室の空気と同化してしまったかの様だった。

その空気を破ったのは、１つの音。

ドアノブが回り、軋んだ音が響いて、人一人の体重が空気を裂いて…………。

部室のドアが開いたのだ。

律は慌てて涙を拭い、思わず立ち上がった。

涙の雫が、床をほんの僅かに湿らせた。