朝の8時を回ったばかりの朝の教室は、まだ人も疎らで、独特ののんびりとした

気怠い空気を作り上げている。

元気なのは隣の席の山田ばかりで、眠たそうに目を擦っているクラスメイトを

片っ端から捕まえては、自身の夏の武勇伝を聞かせている。

そんな山田を視界の隅で眺めながら、僕は窓から校庭を見下ろす。

ちょうど登校時間もピークのようで、目に映る生徒が段々と増えていく。

5分もすれば、この教室の席も埋まっていくだろう。

パズルのピースを一つ一つはめていくように。

なんでもない朝の教室という一枚絵を完成させるべく。

およそ一月前の修了式の日と全く同じ景色が出来上がる、はずだった。

登校時間の終了を告げるチャイムが鳴り響く。

HRは既に始まっているが、教壇に立つ担任の口からは5分以上言葉がない。

先程までとは一転して重く息苦しい空気に、流石の山田も困惑している。

山田だけではない。クラスの誰もが戸惑いの表情を浮かべている。

担任を除けば、僕だけが。当事者である僕だけが、この状況を正しく理解していた。