◯

　千雪は、生まれつき左肘と左前腕を三分の一ほど残し、そこから先はなかった。

　病態名は、先天性左前腕欠損だった。

　赤坂六丁目の高級マンションに住み、東京・大手町にある鉄鋼会社の東京本社に勤める父と、専業主婦を続ける母との間に、雪がちらつくクリスマスに生まれたことから『千雪』と名付けられて生まれた千雪は、自分に左腕がないことを全く自覚せぬまま四歳まで過ごしていた。

　兄弟姉妹のない一人娘で、朗らかな性格に育ったことに加え、何かの支持動作をしたいときは、腋に抱えたり、左肘や断端部で押さえつけたりと、幼児なりに工夫を繰り返していたため、ＡＤＬと呼ばれる日常生活に不自由は感じていなかったのだった。

　それでも、西新橋にある東京恩恵会医科大学付属病院のリハビリ科には定期的に連れて行かれ、健側である右前腕と比べ、ぷつりと途絶えてしまったような左前腕の病態や反肘張を調べられた。

　また、千雪の左腕は、先天性欠損児の前腕短断端切断に当たり、右腕ばかりを使っていると、左腕の残端部の筋肉が廃用性萎縮を起こしてしまう危険性があり、子供と過ごす時間が多い母親には、小児科、リハビリ科の医師から事細かに自宅でのアプローチが指示されていた。

　幼い千雪には大人同士の難しい話は解らず、処置室や診察室では、まるで他人の話でも聞いているかのように感じていた。

　千雪は成長し、幼稚園への入園が近づいてくると、妙に両親がケンカをすることが多くなった。

　これは、切断児の親や保護者は、自責の念、怒り、悲しみなどを深くもち、精神的に不安定な状態になるためであった。

　特に子育ての核となる母親の心理や希望に、理学療法士は耳を傾けなければならなかった。

　当の千雪は、左腕を欠損している以外は、全くの健康体で、後天性の切断児に留意される合併症や運動発達の遅れ、心肺機能、内臓異常、体幹機能障害なども認められなかった。

　本人は、自分の体に障害があることなど、全く感じずに過ごしていたものの、幼稚園への入園を数日後に控えたある夜、父がコンビニに雑誌を買いに行くと言い、千雪も半袖のブラウス姿で、断端部を丸出しにしてついて行ったのだった。

　コンビニの店内で、父親に何かを買ってもらおうと、スナック菓子の棚を眺めていると、一リットルのペットボトルを二本買っていた若い母親が、レジ袋に重いペットボトルを店員に入れてもらい、連れて歩いていた五歳ぐらいの男の子に持たせたのだが、男の子は二キロもある荷物を片手で持てることを母親に自慢した。母親は、

「ちゃんと両手で持ちなさい」

　と、叱りつけたのだった。この一部始終を見聞きしていた千雪は大きな衝撃を受けた。

　よく見れば、周囲の誰もが、両親でさえ、手は二つあるのに、自分は片方だけしかない……全くささいな出来事が、自分は障害者であったことに気付かせたのだった。

　自宅に戻ると、千雪は激昂し、両親に、

「どうして千雪には手が一つしかないの！　みんな、二つあるのに！　何で！」

　生まれて初めて感情を爆発させたのだった。

　先天性四肢欠損の発生頻度は、一万出生に六程度とされているが、特に手指の欠損が多く、千雪のような症例は多くない。

　原因として、四肢形成が成立する胎生七週までに生じた一つの局在した組織形成不全から起こることが解っている。

　しかし、千雪が求めている答えはそんなことではないことが痛いほど解るだけに、父も母も何も応えることは出来ず、翌日、かかりつけの恩恵会医大病院で、本人と両親の希望により、義手の処方を受けることにしたのだった。

　幼稚園に入園し、同じクラスの子供達に千雪の障害を目の当たりにされ、心ない言葉で大騒ぎされるよりは、はるかにマシで、千雪の人生にとっては、よけて通れない道であった。

　義手の処方、といっても多くの種類があり、患者や保護者の希望にしたがって、整形外科医が処方し、義肢装具士に制作が依頼され、作業療法士が患者自身に扱えるよう、訓練を繰り返すのだが、千雪の母は、とにかく外見ばかりを主張した。

　この結果、千雪が装着することになったのは、ソケットと手先具で構成された前腕義手と呼ばれるものであった。

　ソケットとは、断端部にはめ込む部分で、腕を降ろしてもすっぽ抜けない自己懸垂型で、手先具と言っても、まるで能動性のないシリコン製コスメチックグローブ付前腕義手であった。

　これは、健側の右腕をコンピュータが３Ｄデータとして読み込み、左右反転させて原型である陽性モデルの修正までを行う。後は、シリコンで成形し、実際に装着する千雪に仮合わせを繰り返し、仕上げとなる。

　大変な工程を経て、ようやくに患者に引き渡しとなる義手だったが、中空のいわば張りぼてで、指先部分には芯材として針金などを挿入し、その周囲を綿やスポンジを充填した軽量を最重要視した人工の腕であった。

　以前は、変色しやすい塩化ビニール製だったが、人体に近い質感を再現したシリコンを使うことにより、生身と殆ど区別がつかない。

　こうして、幼稚園を難なく卒園して、社会福祉士に養護学校に入学することを勧められたが、千雪と両親の希望により、港区立の小学校で受け入れを承諾された。

　積極的になれない教科もあったが、千雪は無難に過ごしてきた。しかし、つい先ほど、給食を終え、クラスの男子児童達に誘われ、千雪は仲良しの女子児童達数名と校庭の一角でドッチボールをしているうちに、左前腕の断端部にボールが当たり、ソケットが外れ、生々しい前腕義手を校庭に落としてしまったのだった。

　クラスメートの誰もが、千雪が重傷を負ったと思い込み騒然となった。千雪自身、男子児童ばかりか、驚きのあまり、目に涙を浮かべた仲良しの女子児童の姿に、四年間も周囲を騙し続けていたこと、生まれつき左腕がなかった自分に改めて恐怖に近い感情が全身を突き抜けた。

　慌てて生々しい義手を拾い上げたものの、もはやごまかしようもなく、千雪は午後の授業も受けず、左腕を再現した前腕義手を右手に抱えると、教室に戻り、無造作に教科書やノートをランドセルに押し込むと、学校から逃げ出したのだった。

　明日からは、仲の良かったクラスメート達からは、相手にされぬどころか、陰湿ないじめの対象となり、不登校になろうものなら、神経の細い母はますます父といさかうことだろう。

　母に再三再四、注意されていたように、断端部をソケットにはめ込む際、より確実とするために、ハーネスと呼ばれるベルトを用いて上腕や肩に固定しておけば、こんなことにはならなかったかもしれない……ハーネスを用いて背中を見ると、まるで早くもブラジャーをしているおませな女の子と、男子達から勘違いされ、からかわれるのが嫌で、わざわざ外していたのだった。