西新橋にある東京恩恵会医大病院のリハビリ外来の診察室では、小児科、整形外科、リハビリ科の医師に加え、義肢装具士、リハビリ外来看護師、理学療法士が千雪と母親を囲み、定期検診に当たっていた。

　一見、物々しい光景だったが、こうした医療スタッフがチームを組み、一人の患者に緊密な連携を図り、適正な医療を確保する背景には、医学の進歩に伴い、関連諸分野の専門性が高くなり、もはや医師だけでは最善の医療を提供することが、困難になったためである。

　理学療法士が千雪の左腕から前腕義手を丁寧に外すと、義肢装具士は断端部とソケット内に貼り付けた厚さ五ミリのスポンジ三枚を入念にチェックし、

「千雪ちゃん、義手を使っていて、きつくて痛い、と感じたり、ゆるくして落ちそうだな、と思ったことはない？」

　千雪の成長に伴う断端部の形状変化を確かめると、千雪は素直に、

「ううん、大丈夫だよ」

　応えた。次いで、小児科医が、

「学校ではどう？　お友達とは仲良くできているかな？」

　二学期の終わりに学校で何かあったらしく、養護学校に転校するかも、と言い出した千雪を母親がひどく心配し、小児科医に事前に相談していたのだった。千雪はにこりと笑い、

「ううん、男の子達ね、千雪のこと、格好いいって言って、前よりずっと仲良くしてくれているよ」

　クラスでの様子を思い返しながら、朗らかに応えた。母親は拍子抜けしたが、小児科医は、大丈夫そうですよ、と母親に目で語りかけた。次いで、整形外科医が、

「千雪ちゃん、おかあさん。能動義手の練習もしておきませんか？」

　千雪も間もなく高学年となれば、低学年の児童の面倒もみる機会も増え、中空の装飾義手では対応しきれない場面も増えるだろう、と判断し、提案した。

　千雪は、二本の指鉤で細かなものを把持出来ることに加え、それぞれが独立して可動する手先具があることを思い出し、

「あんな海賊の親分みたいな手は嫌！　それより、わたしはオルガニストになりたいの！　先生、わたしに右手みたいに自由に動かせる左手を下さい！」

　昨年の暮れに霊南坂教会で出会ったオルガニストの左腕を思い出して言うと、母親は、

「そんなの、ないのよ、まだ言っているの、この子は？」

　医療スタッフに夢の続きを話し始める娘を責めるように言った。整形外科医と小児科医は唖然として顔を見合わせたが、リハビリ医と義肢装具士は心当たりがあるかのように表情を引き締めた。

　千雪は食い下がる思いで、

「あのね、教会でお姉ちゃんが見せてくれたの！　ちょっと機械の音がするけど、すごかったよ！　本物の指みたいに自由に動かせて、手首もぐるぐる回せるの！　それをつけてもらって、千雪もオルガンを弾けるようになるの！」

「オルガンって、どこの小学校にもあるリードオルガンのこと？」

　リハビリ外来看護師が聞くと、千雪は、

「違うよ、壁一面に太い管が一杯並んでいて、それを一人で鳴らすんだよ。すごくきれいな音が出るの！」

　顔を輝かせ、精一杯にパイプオルガンの説明をすると、クラシックに詳しい整形外科医は言葉を選びながら、ゆっくりと、

「あのね、千雪ちゃん。今の医療レベルでは、筋電義手は鍵盤楽器を弾けるだけの性能はないんだ。それにね、日本の医療制度でも筋電義手は支給対象になっていないんだよ」

　宣告するように言った。千雪はきょとんとして首をかしげた。

　日本の筋電義手の支給制度は、両側上肢切断者の片側の義手のみ、価格の上限六十三万円以下で支給され、全国数カ所の病院のみが承認施設となっている。

　リハビリ外来看護師がすっと整形外科医と千雪の間に立ち、千雪に、

「ごめんね、千雪ちゃん。千雪ちゃんの今のお話、何か勘違いしているんじゃないかな。人間の手を機械でつくることは、まだまだ出来ないの」

　咀嚼して説明した。

　千雪はむっとして、足許に置いていた赤いランドセルから算数のノートを引き出すと、『Ｊ・Ｓ・バッハ　小フーガ　ト短調ＢＷＶ５７８』と大きく記されたページを医療スタッフに突きつけ、

「これを書いてくれたオルガンのお姉ちゃんが言ってたもん！　ちゃんと機械の手があるんだもん！　お姉ちゃんが見せてくれたもん！」

　叫んだとき、母親が算数のノートを覗き込み、

「それ、千雪の字じゃない」

　不気味なことを言った。

　千雪は母親までもが自分を疑っているような思いに駆られ、激昂した。健側の右手で整形外科医の白衣の襟首を引っ掴むと、

「嘘つき！　何で本当のことを言わないの！　どうして千雪がオルガンを弾いちゃ、駄目なの！」

　左前腕の断端部を振り上げた。千雪の凄まじい剣幕に母親が思わずたじろぐと、慌てて小児科医と義肢装具士が、千雪を整形外科医から引き離した。千雪はそれでも怒りが収まらず、

「藪医者！　みんなで何を隠しているんだ！」

　怒鳴り散らした。外来の事務員までもが処置室を覗き込んできた。

　オルガニストになるには身長が足りず、左腕がなく、筋電義手も手に入らない絶望のどん底に叩き込まれ、千雪は我を失った。