第１話　無銘伝〜終わりから始まりへ〜

　断ち切れない記憶。

　燃えるように熱いからだ、誰かの悲鳴、雁の群れのように空を飛ぶ矢の嵐、血と炎と黄昏の境界が消えて、たぶん、そこは、地獄だった。

　動かない体をどうにかひきずって、手をのばす。

　手をのばす。

　届かない。

　もう一度、渾身の力で前へ進み、手をのばす。

　つかまえた。

　抱きしめた体、その温もりは消えつつあった。

　涙が流れる。

　あふれる涙で視界がぼやけ、あたりの地獄絵図はただただ真っ赤な塊にかわる。

「君は、君は……誰なんだ？」

　手にした剣で、体を貫く。

　そこで記憶は途切れる。

　――

　これは夢だ。

　でなければ、俺は……

「なんなんだよ、毎日毎日っ！」

　ため息をついて、俺は布団をはね除けた。

　傍らの時計を見ると、まだ午前二時で、眠りについてから三時間も経っていなかった。

「はぁ……」

　ここ最近、同じ夢ばかり見る。

「やれやれ……この部屋の下に昔墓場があったとかじゃないよな？」

　冷たい汗を拭うためにシャツを脱いで放る。

　タオルで汗を拭い、失った水分を補給するために冷蔵庫を開けてミネラルウォーターをがぶ飲みする。

「ぷはーっ……ぁああ」

　一息ついたところで、改めて夢の内容について考える。

　いままで見てきた夢の中でも、リアルで、ひどい夢だった。フランチェスカに入学してすぐ、ちょっと自信のあった剣道で不動先輩にボコボコにされた後の夜でも、これよりマシな夢が見られた。

「しかも連続だもんな、まったく、呪われてるとしか思えないな」

　汗を拭き終えたタオルと、シャツをまとめて洗濯カゴに入れ、少し考えて、運動着に着替えることにした。

「どうせしばらく寝られないだろうし、体動かすかぁ……」

　木刀を取り上げ、外に出る。

　寝苦しいほど暑い夜だけど、部屋を出れば風があり、なにより今日は星月夜、もやもやしていた頭の中が晴れていくようだ。

「よっし！」

　あの夢を思い出すといつも心が痛み、焦燥感でじっとしていられなかった。だからここ最近、体育の時間や部活の練習の時が一番心が落ち着いた。

「頑張って不動先輩に勝つぞーっ！」

　数日後、聖フランチェスカ学園の教室で、及川が話しかけてきた。

「かずピー、不動先輩に勝ったんやって？」

「藪から棒になんだよ……、別に勝ってねぇよ」

「えー？　でも剣道部の子に聞いたで？」

「三本中一本取ったところで、先輩が先生に呼ばれて中断したんだよ……勝ったわけじゃない」

「はーん、なるほどなぁ。しかし、えらい進歩やん！」

　前は一本とることもできなかった。

「まあな。不動先輩も強くなったって言ってくれたし、嬉しいのは確かだよ」

　試合ではなく部活の練習中の事だから、手放しで喜べるわけじゃない。けれど不動先輩に認めてもらえた事、中断してしまってちょっと悔しそうに、しかし、俺をほめるように微笑んだ彼女の顔を思い浮かべると……

「鼻の下伸びてるで、自分」

　及川のからかう声に、俺は自分の顔を軽く撫でた。

　不動先輩から一本とって以降、気分の良い日が続いた。

　体は健康、頭も冴え冴え、得意な歴史どころか苦手教科さえ、すっと頭に入ってくるほど上り調子だった。近年まれに見る絶好調といっていいだろう。

　夜に見る、あの夢を除いては。

「なんなんだろうなぁ……」

　フロイト先生に聞いてみたいもんだ。いや、現代なら夢判断できる人はたくさんいるか。

　夢は毎日、薄れることなく、それどころかより濃くなって俺に迫ってくる。何かを俺に求めるように。

「なんであんな地獄みたいな所にいたのか……何より、俺が……、……したあれは誰なのか」

　顔は見えなかった。体はずっしりとした手応えがあって、確かにそれは人間だった。しかし、それ以外男かも女かも分からなかった。

「顔、どうにかわかればいいんだけど……いや、わかったからってどうなる」

　たとえば、その人の妄念が俺に取り憑き悪夢を見せている……なんて。んなバカな。

「服の感じからして女のようにも見えたけど、確定できるほどじゃないし。あー」

　頭を掻いた。どうにもならない数学の問題を解いている気分だ。

「気分転換に何か本でも読むか。歴史関係……っと」

　俺は今、学校の図書室にいた。テスト前と言うことで一応自習していたのだが、勉強が煮詰まった辺りで息抜きがてらつらつらと夢の内容を思い返していたのだ。幸いうちの図書室は広いため、少々の独り言は誰の気にもとまらない。

「えーっと、これは三国志関係の書棚か」

　歴史好きの男の御多分に洩れず、俺も三国志は嫌いじゃない。といっても昔マンガを読んだことがあるぐらいでそんなに詳しくはないが。

「ちょっと読んでみるかな」

　二、三冊抜き出し、イスに座り、本を開いてパラパラめくる。

「……ふぅん、曹操って詩とか残してたのか。なんか冷徹な悪役のイメージがあるから、意外だな」

　三国志演義における主人公劉備、あるいは孔明のライバル、曹操。三国の中でも最大の国力を誇る魏の王。その影響は軍略のみならず文芸にまで及ぶ。自身もいくつかの詩を残し、代表的な詩に――

「ええっと、なになに、『歩出夏門行』」

『歩出夏門行』

東臨碣石　登れやこの山

以観滄海　見ようぜ海を

水何澹澹　水面ひろびろ

山島竦峙　にょっきり島だ

樹木叢生　木々はびっしり

百草豊茂　草々繁る

秋風蕭瑟　秋風つめたく

洪波湧起　大波おこる

日月之行　月も太陽も

若出其中　ここから昇る

星漢粲爛　きらきら銀河も

若出其裏　ここから出るぞ

辛甚至哉　素敵じゃないかよ

歌以詠志　歌おうぜ、さあ

（高島俊男訳）

「……ぷ、ぷははははっ！！」

思わず吹き出した。

さすがに周囲に奇異な目で見られたので、なんとか抑える。

「くっく、華琳のやつ、まじめな顔してこんな詩書いてたんだな、くっ、くくっ……って」

　笑いの発作が治まって、一呼吸おいたところで――

「華琳って誰だよっ！？」

　自分自身にツッコミをいれた。

「流れからして曹操の事だけど……曹操の字は孟徳だし、華琳？　まるで女の名前じゃないか……」

　自分が言ったことなのに、わけがわからない。

　でも。

　しっくりくる。

　曹操、いや、華琳という名前が、どこか心に残っている。

　そして同時に、一つの面影が脳裏をよぎる。

　小さな、しかし偉大なる英雄としての彼女。

　偉大な、しかし可愛らしい一面もある彼女。

　そうだ。曹操は華琳で、小さな女の子だった。

「気でも狂ったのか俺は……」

　心臓の鼓動が速くなったことを感じながら、何かの答えを探して本にもう一度視線を落とした。

「志在千里……志は千里にあり、か……」

　中国まで千里もあるだろうか。いや、中国と日本で距離の単位は違うかも知れない。

　けれど、千里、遙か遠く、俺は日本にあって、この地上のどこにもないどこかの、誰かの事を思っていた。

　それから十数日、俺は、例の夢のこと、そして三国志の本についてのことを、極力考えないようにした。

　考えても仕方がないということもあるし、なにより、テスト期間だったからだ。

「ふぅ……はぁ！」

　俺は大きく呼吸しながら両手を伸ばし、数日分の凝りをほぐした。

「よっ！　お疲れ、かずピー」

「おう、お疲れ」

　及川と挨拶をかわし、並んで歩く。

「しかし、テスト、めちゃくちゃ良い点数やったな自分」

「ああ、俺も驚いたよ」

　返ってきたテストの点数は、全て自己ベスト更新だった。

「勉強も部活も絶好調！　……で、この休みに彼女とまでいかなくても、女友達と一緒に遊びに行ければ最高だったんだけどなぁ」

「そうそう。同じクラスの女子連中の誘い、断ったんやって？」

「ああ。ちょっと爺ちゃんから呼ばれてな。鹿児島までいかないと」

「えー？　そんなん自分、なんとか断れんかったんかい？　なんか、女子連中の中で、自分のこと気になってるのがいるらしいで？」

「え、マジか！？」

「お前が誘いを断った後、俺の所に、北郷君ってもしかして彼女いるの？　とか聞いてきてな。そこで俺があれこれ探って、誰かは分からんけど、そういうやつがいるらしいってことはわかったんや」

「うわあああ、ちょ、どうしよう」

　頭がフットーしそうだよぉっっ！

「あれかな、不動先輩から一本とったからかな？」

「んー、なんかそれよりも前かららしいで。密かにあこがれてたとかなんとか」

「くぅ……！　何でこのタイミングでっ……！」

「キャンセル無理なんか？」

「爺ちゃんがどうしても話したいことがあるとか……距離離れてて頻繁に会えないから、こういう休みじゃないとなぁ……」

「そうかぁ……ま、残念やったな、かずピー！　青春は落第点で！」

「くっそー！」

　その夜、俺はいつもどおり悪夢を見た。

　そして……目をさましてからしばらくして、重大なチャンスを逃した事を思い出し……泣いた。

「こんにちはー！」

　長い休みに入って俺は、九州は鹿児島、北郷の祖父の家を訪ねていた。

「おう、一刀か！　よう来た。まぁ、あがれ」

　爺ちゃんは相変わらず壮健で、歳を感じさせない挙措で俺を招き入れた。

　通された和室で俺は正座し、子供の頃から変わっていない、懐かしい風景を眺めた。開け放たれた襖、その向こうは客間や居間があり、縁側を隔てて外につながっている。縁側の窓も開けてあり、風が通って、夏の匂いや畳の匂いを届けてくる。

　中の光景に視線を移せば、一番に目につくのは、大きな十文字の旗。北郷の家紋だ。

　この旗印の下、仲間達は……

「ん……」

　またデジャヴュか。今変なことを口走ったら爺ちゃんにどう思われるかわからん。自重だ自重。

「一刀、お前の父さんから連絡があってな。部活の先輩から一本とったそうだな？」

「ああ。一年と半年でようやくって感じだったけど」

「ははっ、女とはいえ、不動の名はよう聞いとる。ようやった」

　と、爺ちゃんは呵々と笑い膝を叩いた。

「後で久々にわしが稽古をつけよう。なあに、軽くだ。どれだけお前の腕があがったか見てみたいからな」

　腕を組み、俺をじっと見る。

「まぁ、目を見ただけでも成長の具合は見て取れる。励んでおるようじゃの」

「うん……自分じゃよく分からないけど」

　実際、なぜここまではっきりと成長したのかは自分でもよくわからない。素振りや基礎トレーニングの時間は増えたが、一朝一夕の修練で強くなれるほど甘いものではないし……。

強くなったのも、勉強の調子がよくなったのも、あの夢を見始めてからだけど……

　と、俺は自問する。

さすがに関係ないよな。あの夢自体は。ただ、夢を見始めて以来、剣道の時はどう動くべきか、相手が何を考えてどう動くかがより深くわかるようになったし、勉強の時は、色々な問題のつながりとか解き方の足がかりがすぐつかめるようになったし……。

　首をひねり、自答する。

あの悪夢を思い起こすたびに、なにか焦りみたいなものを感じて、じっとしていられなかった。

前へ進みたくて。誰かの手を、掴みたくて。

そうだ。俺は、あの悪夢を打ち消したかったんだ。自分自身の力で。

救いたかったんだ。

あの、自分の手で、殺めた、あの娘を。

不意に、目の前の霧が晴れた気がした。

「で、だ。お前を呼んだのは、ちょっと確認したいことがあってだな。蔵の方に来てくれるか……一刀？」

「ん？　ああ。わかった」

　自問自答の檻から抜け出て、俺は爺ちゃんの背中についていった。

　蔵は家のすぐ隣にある古いものだった。子供の頃、悪いことをするとここに閉じ込められ、一夜恐ろしい思いをしてすごした記憶がある。

「足下、気をつけろよ」

　明かりがついているとはいえ、床に沢山の物品が置いてある。価値の高い物は厳重に保管してあるだろうが、安いものでも蹴飛ばすわけにはいかない。

「そろそろここも一回掃除しなきゃあなぁ」

　と爺ちゃんは笑う。

　掃除、というのは埃を払ったりすることじゃなく、捨てるべきものを捨て売るべきものを売り残すべきものを残す、その選択のことを言っているのだろう。

「と、ここだ。ほれ、隣に並べ」

「うん」

　貨物を脇にどかしてスペースを作り、体を滑り込ませる。

　爺ちゃんの目線の先を追うと、そこには日本刀が一振り、掛台に載って鎮座していた。

「これ、本物の刀？」

　何度か蔵に入ったことがあるが見覚えのないものだった。

「……お前は、見えるのか」

「へ？」

「この日本刀、わし以外には見えんらしい。弟子に見せようとしたら、掛台しか無いとぬかしおる」

「え、えええ！？　そんなバカな」

「うむ。てっきりわしがボケたのかと思ったんじゃが」

「縁起でもないこと言わないでくれよっ」

　と、爺ちゃんはおもむろに刀を取り、

「家に戻るか。ここで抜いては色々傷つけそうだ」

　先ほどいた和室に戻り、テーブルを寄せて、正座する。

「よっと」

　爺ちゃんは事も無げに刀を鞘から抜き、外気にさらす。

「おおーっ」

　俺はお目見えした刀身の姿に、思わず声を上げた。軽く反った刀身は細くありながらも力強く伸び、鋭い切っ先は室内灯を受けて輝きながらも、ともすればその光さえ切断してしまいそうな気を発していた。

　唾を飲み込み、爺ちゃんが手首を返して刃先がこちらを向くたび身じろぎする。

「別に斬りゃせんよ」

「そりゃそうだけどさ」

　銃口を向けられているようなものだ。銃と違い、例え殺意が無くても、重力に従って下ろすだけでその範囲にいる人間をざっくり……

　想像するだけで背筋が寒くなる。

「でも、爺ちゃんしか見えないって、じゃあ、どこから持ってきたんだ、それ。昔はなかったよな」

「ああ。実はわしもよくわからん。最近の事じゃ。雷が蔵に落ちての。様子を見に行ったら、これが増えとった」

「……ええ？」

　なんだその不思議話。

「わしだってわけがわからん。刀はわしとお前にしか見えんから、これがいつの物かもわからんしな」

「銘も無いのか？」

「無いな。不気味だから、お前にも見えんかったら処分するつもりだったんだが……うん、これはお前にやろう」

「へ！？」

「手入れの仕方を教えてやる」

　と、爺ちゃんは紙やら油やらなんか見たことある刀をポンポンたたくやつとかを持ち出して、俺に一通りの事を学ばせた。

「うーん」

　手入れを終えて改めて刀を眺める。

「由来はともかくつくりはいい。財産にならなくても、持っているだけで十分だろう」

　確かに売り払ったり見せたりできないから金にも箔にもならないが、手にしているだけで、こう、なんというか、背筋が伸びる気がした。

「ありがとう、爺ちゃん」

　俺が頭を下げると、爺ちゃんは頷いて満足げに笑った。