東京、新宿駅には多くの列車が到着する。それは通勤列車がほとんどを占めているが、中に

は特急列車もやってくる。東京近郊には様々な観光地域があって、この新宿駅から出る特急列

車はそんな観光地を目指すものばかりだ。

　私は彼と一緒にそんな特急列車の一つに乗った。特急列車などに乗るのはどれくらいぶりだろ

うか、私は仕事ではほとんど通勤電車ばかり使っているから、特急列車には乗った事がほとんど

ない。仕事では乗る必要が無いのだ。都内の中でも限られた場所しか担当していない我々は、

わざわざ遠方まで出向くような事は無い。

　だが、今回の様な場合は特別だ。担当に回された人物が、死ぬ場所を求めて列車に乗るので

あれば、私もそれに同行しなければならない。

　私は彼を止める気はないし、私達も彼らの最後の行いを止めるような事はしない。それは自殺

が良い例だろう。自殺をしようとしている者達を私達は止める事はせず、ただその最後を見届け

にいくのだ。

　だから今回も、私は彼の最後を見届けにやってきた。

　自宅から私鉄で数駅。新宿駅の窓口にやってきた彼は、関東地方の北部へと向かう切符を購

入した。わざわざ二枚分も購入する。そんな必要はないと言うのに。

「もう、私が高い財産を残すような相手もいないのでね」

　そのように彼は言っていた。だが、私の分の切符は別に必要無いのだ。

　新宿駅の特急ホームから特急列車に乗った私達は、そのまま北の地へと向かい出した。だ

が、昼間に観光地へと向かう特急に乗るような人々は非常に少なく、席はがらがらだった。

　だから私と彼は、席を向かい合わせにして座った。

「これでひとまずは安心だ。さっきホテルに電話をしたらね、まだ部屋は空いているという事だっ

たよ」

「そのホテルとは、とても大切な所なのですか？」

　私は気になっていた事を尋ねる。死期を間近にしてわざわざ列車で遠出をするからには、そこ

は彼にとって、非常に重要な所なのだろう。

「５年前に妻が死んだ」

　彼はそのように打ち明ける。書類を渡された時、彼の家族構成を見たが、息子と孫がいる。だ

が、妻はすでに死去しているという情報が書かれていた。それだけだ。重要なのは彼自身の事な

のだから。

「君は良く知っているのかな？人が死ぬというのはあっという間なものだね。その１年前までは、

まだ妻も元気に生きていた。一緒に１００歳まで生きようなんて言い合っていたものだ。

　だが、癌には勝てなかった。あっという間に転移した妻の癌は、彼女を１年とかからずに天国へ

と連れていったよ。

　私は、高度経済成長とか、バブルとか言われていた時代は、家族も忘れそうなほどに仕事に熱

中したよ。それで、世田谷に家を買えたし、子供たちを大学に出す事もできた。同僚には仕事の

しすぎで離婚してしまったという者もいたな。

　だが、私の妻はとても私の事を理解してくれていた。仕事で出張に行き、１カ月以上も帰らない

事もあった。だがそれでも、辛抱強く私を待っていた。

　あそこに行くのは、妻が死んでからぶりになる」

　彼は話を明かしていく。私も死期が近づいてきている、自殺以外の人間を聞くのは初めてだ。と

ても興味深い。

「この列車の終点にあるホテルですか？」

「温泉郷の一つだよ。まあ、最初は新婚旅行よりも前に、私達が交際していた時に思いつきで行

った場所なんだがね。プロポーズをしたのもそのホテルなんだ。

　結婚してからは、私達がどんなに忙しくても、毎年そのホテルにいくようにしていたんだ。温泉に

ももちろん入った。私にとっての思い出の場所といったらそこになるんだ」

　彼は窓の外の移りゆく景色を見つめつつそのように語る。私はその温泉郷に行った事は無い

し、どのような場所かもわからない。

　だが、彼は外の景色を眺めつつ、思い出にふけっているようだった。彼が今、見ている景色

は、もう二度と見る事はできない。それは私も分かっている。だから彼をそっとしてあげるつもりだ

った。

「車内で売られている駅弁を食べるかな？列車の旅には駅弁は欠かせないと思うがね」

　彼は申し出てくる。私の様な存在に対して、随分と友好的なものだ。中には嫌悪さえする人間も

いると言うのに。

「いえ、私は結構」

　さすがにそこまでは、お金を出してもらうのは忍びない。そう思った私は断る。

「じゃあ、酒だけでも付き合いなさい。遠慮はいらんよ、わたしがお金を出すのだから」

　結局、私は彼が車内販売の女性から買った、日本酒だけをおごってもらう事になった。

　彼は駅弁を注文する。それはこの列車が目的地としている温泉郷の名物を使っているらしい駅

弁であり、彼はそれに舌鼓をしていた。

「駅弁と言っても色々と変わる。だから毎年、楽しむ事が出来た。この列車に乗るのも、あそこに

いくのも５年ぶりだから、これはわたしにとって全く新しい駅弁になるかな？」

　彼はそのように頼もしげに言ったが、自分の膝の上に弁当箱を置き、まるで黙祷をするかのよ

うに、じっと箸を揃えて目を閉じた。

　彼が目を閉じていた時間は、異様に長いかのように思えた。誰に対して黙祷をしているのだろう

か。列車の揺れに合わせて、彼の体が振動している。

　彼の妻に対してなのだろうか。それとも、自分自身に対しての黙祷なのだろうか。

　しばらく後に、彼は目を開いた。

「これは、わたしにとって、最後の食事になるのかな？」

　それは私にとっては答えられない質問だった。もし彼がまたどこかで何かを食べるのならば、そ

ちらの方が後の食事になる。

「まあ、答えられないんだろうがね」

　彼も段々と、私という存在を理解する事ができていたようだ。

　私は酒を彼と共に仰ぐ。酔いは心地よい具合に私を満たしていってくれる。

「医者に酒は止められていたが、どうやら君の様子だと、この酒を飲んでも大丈夫なようだから、

頂くよ」

　そう言い、彼もカップに入れられた日本酒を進めるのだった。

　午後も５時を過ぎてしまっていたが、彼の思いつきで始まった列車での旅行は、私が思ってい

たよりもあっという間だった。

　私は彼の刻限を知っている。しかしながら彼は知らない。彼は平静さを装っているが、彼が心

臓に抱えている爆弾が、いつ火を吹くかという事については私しか知らないのだ。

「無事に着けて良かったよ。私自身の身体が持つかどうかという事はしかりとして、今日中につけ

て本当に良かった」

　平静さを装うとしている中に、彼の中の焦りを感じる。もし今日中にこの地につけなかったら、彼

は永遠に奥さんとの思い出の場所に来る事はできなかったのだから、それは無理も無い。

　駅から外に出てみると、すでに夕日が傾きつつあった。西日がまぶしいほどに照りつけて来て

いる。そのまぶしさは一日の中でも強烈なものだ。しかしながら、それはやがて光を失っていき、

夜の闇へと消え去っていく。

　一日の日の動きは、あたかも人の寿命の様な存在だ。

　温泉郷の駅は両脇を山々に囲まれており、ここが関東地方の中でも辺境の地に位置している

という事が良く分かった。温泉があるとなると、周囲に硫黄の匂いが立ちこめているような事があ

るが、ここはそうではない。

　そして駅前には公共の足湯も用意されていた。無料で誰でも入る事ができる足湯が解放されて

いるのだ。誰でも出入りする事ができるにもかかわらず、きちんとした清潔さが保たれていた。湯

気が上がる温泉の湯も決して汚れてはいない。

「入っていかれますか？」

　私はそのように彼に尋ねた。

「いや、先を急いだ方が良いかもしれない。昔は良く入ったがね」

　彼はそのように言って、さっさと行こうとしてしまった。もう日暮れも近い。彼の時間も迫って来て

いるのだ。

　私達は周囲のホテルを循環しているというバスに乗り込み、目的地へと向かうのだった。

　ホテルまではあっという間だった。温泉郷とは言っても賑やかなものとはなっておらず、閑静な

住宅地、そして所々にホテルが点在している程度だった。

　すでに彼がそのホテルへの予約を済ませている。私達は日が暮れかかっている頃に、ようやく

そのホテルの中へと入っていく。

　高級温泉旅館という趣では無かった。むしろ、コンクリートで出来た建物であって、大きなマンシ

ョンのようにも見える。しかしながら中は落ちついた雰囲気のホテルになっており、ここであれば

何日過ごしていても落ち着いて過ごしていく事ができるだろう。

　チェックインを済ませた彼、どうやら連れがいるという事をチェックイン用の用紙に書く事を戸惑

ったようだった。

　私は自分の事は構わないで良いからと彼に何度も言っている。そろそろ彼も気がついてきてい

る頃だろう。なのに、私の事をいちいち気遣ってくれるとは。

　ホテルの部屋は二人分の部屋だった。しかしながら彼が支払った料金は一人分でしかない。私

の料金は支払わなくて良いのだ。

　何故ならば、ホテルのフロント係にも、従業員にも、彼らがもうすぐ刻限が迫ってきていない限り

は、私の存在を認識する事はできないからだ。

「やはり、わたしが思っていた通りだね。そして、世間で言われている噂通りだね」

　ホテルの部屋に入ってくるなり、彼は私にそう言って来た。

　自殺をする人間も、彼のように寿命で命が尽きる者も、私達の存在についてはすぐに理解でき

る。しかしながら、彼はまるで私の事を何度も確認しているかのようだった。

「お気づきになられましたか？」

　彼と私が部屋の中に入り、部屋の扉を閉めたのは私の方だった。

「君は、他の人には見えていないんだろう？そうだ、君は死期の迫っている人間にしか見る事は

できない。そう言う存在なんだろう？」

　あれは私の存在を確かめるかのような目をして言って来た。

「ええ、その通りです。だから、私は気づかいは無用だと」

　彼はその事に気がつかなかったのか、何度も確認を取りたかったのだろうか。

「でも、列車の中では、君は酒を飲んでいたぞ。もし君が幽霊のような存在ならば…」

　彼は立ったまま次々と話を重ねてくる。だが、私は彼を制止させて、ホテルの部屋に設けられて

いるソファーへと促した。

「話せば長くなる話です。座って、ゆっくりとしませんか？」

　そのように促すと、彼は慌てているような態度を止め、一息つくために部屋に設けられているソ

ファーへと座った。

　ソファーの座り心地はなかなか良い。すでに淹れられた茶も用意されていた。この座り心地は

なかなか実現できない。私のいつも出入りしているあのビルだって、実用性を重視しており、しっ

かりとしたソファーの一つも無いのだ。列車の座席でも実現する事ができない、ゆったりとした空

間がここにある。

　近くに川が流れているらしく、そのせせらぎの音が聞こえてきていた。

　しかしそれ以外は無音である。全くもって静かな空間がここにはあった。ホテルの部屋も広すぎ

ず、また狭すぎず。居心地の良い空間がある。

　もしこのホテルに長い期間滞在する事ができるのであれば、私達は完全に他の世界から隔離

されてしまうのではないのか、そう思った。

「では、質問を繰り返すようだが、君は本当に、死期が迫っていないと見る事ができないのか

ね？」

　彼は茶に手を付ける事も無くそのように言って来た。

「お互い同士は見る事はできますが、まあ、元気に生活している人からは、正確に言えば、認識

する事ができません。私自身はきちんとここに存在していますし、お酒を飲む事もできるのです」

　そう言って私は茶を飲んだ。私はそこに芳醇な味わいを味わう事ができるし、喉を通る感触も

味わえる。

「じゃあ、幽霊のようなものじゃあないのかね？」

　彼が尋ねてくる。その質問に答えはある。

「幽霊とはまた違います」

「では、君はわたしが死んだ後に、わたしがどのようになるのかという事も、知っているのかね？」

　彼は何から何まで私が知っていると思うのだろうか。

「いいえ、知りません。私が知っているのは、その、あなたの最期だけです」

　私はそのように言った。そう、実際に死後の世界がどのようになっているのかとかそういった事

は私の知りえない事なのだ。

　そこに担当になる者がいるのかどうか、そもそも死後の世界が存在するのかどうかという事さ

え、私には知りえない事だ。

「そうか。だが、聞けたところで、安心する事ができたとは思えないがね」

　彼は私にそのように言うのだった。

　彼と私は特に外出する事も無く、ただホテルの部屋にいた。

　彼は平静さを装っているようだったが、じっとソファーの上に座ったまま動こうとしない。彼は自

分の心を落ち着かせようとしているのだろうか。それとも、たまりかねないような緊張に襲われて

いるのだろうか。

　ホテルの部屋に差し込んでくる西日が消えていった。外は静寂の夜に包まれる。

　彼はホテルを１泊２日で予約した。その間、夕食と朝食が出る。しかしながらそれ以外に何をし

ていようとも自由だ。

　ただこのようにして、静寂の時を過ごしていても良い。だが、彼は最期のひと時までこのままで

満足できるのだろうか。

　やがて彼は口を開いた。

「君は、今までにもわたしと同じような人達を看取って来たのかね？」

　ソファーの方から声がしてきた。その時、私は窓際に立ち、じっとホテルの下を流れている川の

せせらぎを聞いていた。

「ええ。最期は看取ってきました」

　そのように答える私。だが私が見取って来たのは全て自殺であって、彼の様な病死の最期を送

る人間は初めて扱う。

「わたしにはとても人の最期を何度も見取る気にはなれないがね」

　彼が続いてそのように言って来た。

　私はゆっくりとソファーのある元へと戻っていき、彼と向かいの位置のソファーに座る。そこには

すでに何杯目かの茶が淹れられていた。

「実は、私が今まで見取って来たのは全て自殺なのです」

　そのように私が言うと、彼は顔を青ざめさせかかったが、

「だからあなたも自殺をするというわけではありません。今回、私に与えられた仕事は特別なもの

であって、私にとっても初めての経験となります」

　私はそう言いつつ、茶を再び口に含んだ。そろそろこのホテルの客室に常備されているお茶の

味も飽きてきてしまった。

「いや、しかし。わたしは自殺など一度も考えた事が無かったからね」

　彼はそう答えた。今回私が扱うのはそんな人間なのだ。

「ええ、考える人の方が少ないでしょう」

　それが私が答えられる答えだった。

「それじゃあ、君は、何かね。今まで、散々悲惨な死を目の当たりにしてきた。そのような事なの

かね？」

「自殺というものの全てが悲惨な死と言えるのならば、そうなのかもしれません」

　私がそのように答えるが、

「わたしにとってはそれは見ていられない事だよ。それじゃあ、君は、その自殺を止めようともせ

ず、今までずっと見過ごしてきたという事かね？」

　彼は身を乗り出して私にそのように言ってくる。だが、私も好きで今まで自殺を見逃してきたと

いうわけではないのだ。

「決まりがあります。人の死というものは管理されており、それを無闇に乱す事をしてはならないと

いう決まりなのです。もしそれを無闇に乱すような事があるならば、世の中のバランスが崩れま

す。

　自殺を選ぶ人間は数日前から確かな兆候があり、私達はその兆候を見極めて現れます。そし

て彼らの死を見届ける事によって管理するのです」

　私がそこまで言ったところで、彼は茶を飲んだ。お互い、もうどれだけの茶を飲んできただろう

か。

「じゃあ君達が無理に、その、自殺しようとしている人間を死に引きずり込んでいるわけではない

と言う事だね？」

　彼はそう言って来た。世間一般にとっての、私達の存在の見られ方は、多分そんなものなのだ

ろう。

「ええ。死を選ぶのは彼ら自身の選択であり、また時によるものです。私達とてそれは例外では

ありません。私にもいずれ死がやってくるでしょう。まあ少なくとも、いくら死と隣り合わせの立場に

いるとは言え、すぐに死を選ぶつもりはありませんが」

　私はそのように言うのだった。

　一呼吸置いて、彼はテーブルの上に設置されている時計の方を見た。

「どうやら、大分時間が経ってきてしまったようだ。そろそろ、ひと風呂浴びたいような気分だよ。

それに酒も切れて来てしまったようだ」

　彼はそう言ってソファーから立ち上がるのだった。

「ええ、そうですね。ではご一緒しましょう」

　私も彼が見た時計をちらりと横目で見た。その時は迫って来ている。

　温泉街だけあって、このホテルにも露天風呂がついていた。この辺りのホテルではもう露天風

呂はどこにでもついているようである。

　彼は酒と共に風呂に入る事をした。

　だが、風呂の入り口の案内にもあったが、酒を飲んでいる状態で風呂に入る事は禁止されてい

る。まして、日本酒のカップを片手に風呂に入る事も禁止されているようだ。

　とは言っても、露天風呂には誰もいないようだった。今はシーズンオフである事もあるのか、風

呂には私達以外誰もいないようだった。

　だから彼の違法行為を誰も止める事はできなかった。私もそれを止めるつもりは無い。

　私は彼のやる事もなす事も干渉できないからだ。

　私は彼と一緒に風呂に入った。だが他の人間からは、彼がただ一人で風呂に入っているように

見えるだろう。

「医者からは長風呂を禁じられているのだがね。もちろん、酒も禁じられているが、私の人生の楽

しみの一つが酒なんだ。煙草は大分前に止めてしまったが、そんな私から楽しみを奪う事などで

きるかね？」

　風呂の熱いお湯に浸かりながら彼がそのように言って来た。温泉と言うだけはある。ただの風

呂とは違って、お湯自体から芳醇な香りが漂ってくるのが分かる。そして、それが身体の中に染

み込んでくるのもはっきりと分かる。

　私は温泉と言うものに入った事が無かった。現代の生活水準があれば、公衆浴場に入るような

必要もない。

　だが私は身体全体で感じる。この心地よさ、香り、そして身体を包みこんでくる全てが生を感じ

させてくれるものだった。

　彼はそんな中、酒を進めている。しかも大分その進みが速い。

「若い時は、もっと酒を仰いで無茶をしたものさ。妻からは止められる事もあったが、こんなに幸

せな事は無い。温泉と酒というものは良く合うんだよ」

　彼の顔はすでに真っ赤になって来ていた。それはただ温泉で温まっているからではない。それ

だけではそんなに顔は赤くならない。

　明らかに酒が回っているせいだろう。

　心臓に爆弾を抱えていると言う彼が、そんなに酒を一気に仰いだらどうなるのか、それは私の

ような存在でなくてもはっきりと分かる。

「酒はいい。大昔からの人間の偉大な発明だ。いや、皆が求めていたからこそ、酒というものが

できたんだ。温泉も同じだ。人間が幸せになれると思ったからこそ、これを見つけたんだ」

　だんだんと彼の言葉が饒舌になって来ている。

　だが、私に彼の酒を止める事はできない。

「私は、幸せだ。幸せになるためにここに来たんだ。もう、思い残す事など何も無い。心臓がどう

なったって構わん」

　そう言い放つなり、彼は酒を一気に仰ぐ。そしてカップ瓶の中に入っていた酒を全て飲みほして

しまった。

「君は、本当の、幸せを見た事が、あるか？」

　彼の手から酒瓶がこぼれおち、それが温泉の湯の上に浮かんだ。

　唐突な質問だった。そんな質問をされた事など無い。私は今まで人の不幸ばかり見てきた。そ

れは自殺と言う最も残酷な形で現されるものだった。

　私は本当の幸せなど見た事が無い。

　私は今まで、そんな幸せとはかけ離れた世界にいたのだ。

　私が見ている死を目前にした彼は一体、何を見ているのだろうか。ここに果たして幸せはある

のだろうか？

　彼の目線がだんだん私から外れてきた。そして天を仰ぐかのような姿勢になる。そして彼はそ

のまま温泉の湯の上にあおむけになってしまった。

　異常なまでに顔や全身が赤い色となっている。体温が急激に上昇しているというのは明らかだ

った。

　おかしい、まだ早すぎる。私は彼の最期の時刻を知っていた。それにはまだ間があるのだ。

　しかしながら、温泉に浮かんでいる彼の姿は何とも幸福そうな顔をしていた。顔色は真っ赤にな

っていたが、彼は幸福の境地に辿りついてしまったのかもしれない。

　だが、このまま放っておけば、彼は死んでしまう事だろう。酒を大分飲んでいる状態で熱い温泉

に随分長い時間入っているのだから、心臓が弱い彼にとっては酷な状態になっている。

　この温泉には、温泉内で非常事態が起こった時に、フロントの係に知らせる事ができるインター

ホンがある。私は即座にその場所へと向かった。

　インターホンの受話器を外す。それだけでフロントには繋がる。そして私が何も言わなくても、フ

ロントでは非常事態が浴場で起こった事を知らせられるはずだ。

　このまま彼を放っておくわけにはいかない。風呂に入ったままの姿ではあったが、熱い湯船か

ら彼の身体を外へと出して横にしておいてやった。

　私ができるのはここまでだ。