真っ白な部屋。刻々と年代物の置時計が時を刻む。その中に、僕は座っていた。椅子も年代物。しかしそれに対になるような机は無かった。

　この部屋は、明るい。しかし、窓も無ければ電球も無い。光源はどこか、それについて考えた時、思考が鈍る。

　――ああ、これは夢か。

「そうだね、これは夢だ」

　聞き覚えのある声に、僕の視点は、その方向へと移った。見覚えがあるような……けれどもやがかかって分からない。この部屋では深く考えることが出来ないらしい。立っている姿すらおぼろげで、しかしそれはここでは正しいのだと直感する。

　――ここは、誰の部屋だ？

「分からない。お前の部屋かもしれないし、僕の部屋かもしれない」

　――分からない？

「分からない。けど、それは些細なことだと、お前も思うだろう？」

　確かに、些細なことだ。置時計が時を刻むのも、僕の椅子しかないことも、そして気が付けば彼も椅子に座っていることも。

　彼。男、なのだろうか。いや、男だ。僕は知っているはずだ。大切なことは、何一つ欠けてはいない。

　心地よい沈黙。全幅の信頼の中にある安堵。僕の幸福が、彼の幸福がそこにはあった。けれど、急に悲愴感が僕を襲う。何故、とは言わない。言えば全てが崩れてしまう気がしたからだ。僕は幸福の欠如にかぶりを振り……彼は悲しそうな顔をする。勿論、顔は見えない。けれど、分かるのだ。自分が現実を肯定してしまえば、夢は終わってしまう。

　――終わらせたら、君と会えなくなってしまう。

「そうだね。僕とお前はもう会えなくなってしまう」

　拭いがたい悲しみに彼はせめてもの笑みを浮かべる。

　それは決別なのか、喪失を埋めるだけのものなのか、判然としない。僕には、分からなかった。

　――でも、望めばここは終わらない。

「確かに、そうだ。でも、いつかは終わらせなくちゃいけない」

　――僕は、終わらせたくない。

「僕も、終わらせたくは無い。けれど僕達は、前に進まなくちゃいけない」

　初めて『僕達』と彼は言った。その言葉に含まれる意味は、別離だ。待ってくれ、僕を、置いていかないでくれ。

「僕からしてみれば、お前が僕達を置いていったんだ。お互い様だ。君は死んだんだ」

　瞼を閉じる。

　死んだ。そうだ、僕は死んだのだ。

　霞んだ思考も、彼の顔も、そして感覚だけだった僕自身も、現実と相違いないものへと変質する。いや、現実だったものを反映させただけだ。僕の身体は、もっとぐちゃぐちゃなのだから。

「僕の身体、見たか？」

「いや、見て無いな」

「まあ見れたもんじゃないけどな」

　ははは、と僕が笑うと、彼は苦笑を浮かべる。

「……三億円を見つけたこともあったなあ」

　僕は遠くを見ながら言った。

「あれ、実は二億九千九百万円だったらしいよ」

「何で百万円が抜けてるんだよ」

　心から笑う。そしてそのことに驚く。ここにきて、僕はまだ心から笑えるのか。

　そうか、彼が未練を断ち切ってくれたのか。

「ありがとな」

　彼は、何も言わない。けれど、言いたいことは分かる。礼には及ばない。そういうのだろう。

「じゃあな」

　迷いを持たない声で、僕は言った。彼は、深く頷いただけだ。

　いつしか、置時計も椅子も消えていた。もう僕には必要の無いものだ。

　指を鳴らし扉を造る。本棚を造る。窓を、カーテンを、ベッドを……そうして、僕の部屋を作る。

　彼は魔法のような出来事に驚いた後、いつもどおりの軽さで言った。

「じゃあな」

　いつものように部屋の扉を開けて、彼は出て行った。

　　　◆

　目を開ける。

　気が付けば現実に戻ってきていて、あいつの部屋の前で立ち尽くしていた。僕があの部屋で体験したことを話せば、一笑に付されるであろう。しかし、話す必要も無い。あれは僕とあいつの別れだ。二人以外、誰も知らなくて良い。

　親友を喪った悲しみは、しかし今では湧いてこない。

　もう、誰も使わないであろう部屋に、振り返った。言葉も何も浮かばない。別れは済ませたのだ。喪失は確かに埋まった。

　通夜の準備をするため、俺は家に戻るのだった。