空は厚い雲に覆われて、絶え間なく純白の結晶が降り注ぐ。

　外灯は細々と灯り、シャッターが下ろされた無人の商店街を、私は一人歩いている。

　商店街とは名ばかりでこっちの道にアーケードはない。アーケードがあるのはもっと駅の近くにある商店街で、こちら側は寂れているため実装されていない。

　傘では防ぎきれない雪は冷たく、身を切るような凍えた空気が風となって、容赦なくコートの上から肌を突き刺す。

　純白の、誰にも踏まれていない道を、私の足跡だけが踏みしめていく。

　不規則な足跡は私が歩いてきた道そのものだ。

　こんな日に出歩く人は私しかいないのか、他には誰もいない。昼間でも人通りは乏しい。夜ともなれば人っ子一人いないのも普通だ。

　女の子が一人で歩いていれば、無用心かもしれないが、こんな雪の日は皆、家の中で暖をとり、外に出てくることはない。

　今はまださほど積もっていないが、この調子で行けば朝には相当な高さまで積もっているだろう。この時期ともなれば、雪が降ることが当たり前だ。積もらないことのほうが異常といっていい。

　今日もそんな一夜だ。月をめでる代わりに、私は雪をめでる。

　昼間の雪は溶けていく途中の産物に過ぎない。夜の帳のなかで、誰にも求められることなく積もっていく雪は純粋を表している。

　そんな気がして私は好きだ。

　めでるのに他人は必要ない。できることなら明かりも必要ないといいたいのだが、それは人の身である私には無理なことだ。

　雪が降る中、山に踏み入るのは死に行くようなもの。海に至るには距離が遠すぎる。

私は諦めて、できる限り明かりの少ない場所から雪をめでる。

　これから行くところもお気に入りの場所だ。

　人目がないどころか、人が踏み入ることすらない。天気がよければ中天に懸かった月の輝く姿を拝むことができる絶好の穴場だ。

　今日は音もなく降る雪の静けさを味わうだけで終わるだろう。

　それがいつもの、人が紡いでいく日常という物語の一ページだった。

　――そうなるはずだった。

　私は外灯の下に立ち尽くしたまま動けないでいた。

　向かっていた先には先客がいた。先客がいるという想定はしていない。それでも普段の私なら憤りを感じて別の場所に移動して終わっただろう。

　他者とのかかわりを嫌う私は、最低限度以外の付き合いをしないようにしている。

それをしなかったのは――できなかったのは、その人の姿が目に止まったからであった。悲しそうな表情でどこかを、ここではないどこかを見ているような気がしたからであった。

　別にそのひとがハンサムだとか、そういったことではなくて、なんとなく、本当になんとなくその人に目を奪われていた。

　そもそも灯りがかろうじて届く程度の距離では、相手の顔すらよく見えない。それなのに、何かに惹かれるように目が離せない。

　お気に入りの場所に他人がいるという理不尽な怒りは、少しも湧いてこなかった。

　しんしんと降り注ぐ雪の中、木の枝を傘にするようにもたれかかっている。本物の傘は差しておらず、その人を囲むように降り積もっていく雪が浅く地面を覆う。

　その人がいるのは商店街のはずれに位置する、樹齢百年は当に過ぎているとされる大木の下だ。

大木は、観光客を呼べるほどの話題はなく、少子化や高齢化による影響をもろに蒙っているこの町では、大木を切り倒すだけの余裕も意味もなかった。そのため、この辺の木々は切り倒されずに、今もそびえている。周囲にはその恩恵を預かった木々が、中心の大木を護るように乱立して林を形成している。

　この場所が私のお気に入りの場所であるのだが、人の姿を見るのはこれが初めてだった。誰にも省みられなくって、整備すらされていないむき出しの林に、好んで来る人はいない。

　ここに生まれた若者は都会へと出て行き、そのまま帰ってくることはない。このままひっそりと誰からも省みられることなく、緩慢な滅びを享受しようとしている町だ。

　そのため、大樹に身を預けているその人のような年齢の人が留まっているのは不自然だった。

　町内には高校までしかなく、大学に行くには電車を利用するか、アパートを借りて一人暮らしをするぐらいだ。そして大抵が後者を選択してこの町を離れていき、そのまま帰ってこなくなる。

　かくいう私もその一人で、他県の大学への入学が決まったため、春からは一人暮らしである。

　この町のことはけして嫌いではなかったが、このまま一生をここで過ごすかと聞かれるとためらいを禁じえない。

　時代の流れから逆行こそしていないが、流れに乗っているわけでもない。ただなんとなく乗りそびれて、そのままでいるだけ。

　――大木と同じである。ただそこにあり続けることを望んだがごとく、どっしりと根を張り、空に向かって枝を張り巡らす。誰にも望まれず、ただ自身を誇る。

　いくつもの四季を巡って行き、いくつもの変遷をみながら自分も枯れていく。

　ただあるがままに生きるのだという意志を具現化させている。

　その生き方はすごく純粋だと思いながら、自分がそうなれるかというと必ずしもそうではないし、その生き方を選択するほど私は強くない。

　周りに流されるように大学へと進学したに過ぎない。それを言ったら、私は自分自身の意志だけで物事を決めたことがないように思える。

　私には十八年間分の記憶がない。あるのは十歳から十八歳までの八年間分の記憶と経験でしかない。そのためか、今ひとつ感情とか自己に対する意識というものが欠けている。何をしても満たされることがなく、ここにいる自分が本当に自分自身なのだという確信ももてない。

　それ故に、こうしてひとつの物事に気をとられている自分というものはひどく頼りなかった。なにか自分が決定的に間違ったことをしているのではないかという気がしてならない。

　どうしてその人のことが気にかかって、目を離せないでいるのかがわからない。

　珍しい人であるのは確かだ。

　この町に青年という人種を見かけることは少ない。いいところ高校生ぐらいで、それ以上となるとまずいない。小学生ならまだ見かけないこともないが、それもとんと姿を見せなくなってきている。理由は私と同じようなものである。

　待ちぼうけというのも珍しい。この大木の下というのは昔から待ち合わせ場所として利用されることはあったが、それも昼間の話であり、十数年は前のことである。最近では待ち合わせるほどのことがないのか、ほとんど利用されていない。

　放置された林の中心に踏み込むような物好きもいない。

　時刻は夕方を当に過ぎ、冬の夜という凍てつく寒さの中待ち合わせるのは奇妙としか言いようがない。

　せめてどこかの店の中にして、屋外で待つことはないだろう。といっても、コンビニはないからこんな時間にあいている店自体が存在しないのだが。　

　それに、その人はどこにもあせった様子がない。待ち人がいるという発想自体が間違っているのかもしれない。

　こんな時間に待ち合わせというのも不自然で、私と同じで雪をめでるために散歩している。そしてたまたま私のお気に入りの場所にいる。それだけのことかもしれない。いや、そのほうがよっぽどか自然だ。

夜の闇の中で見出せる純白の結晶。

雪という存在がもっとも輝いて見えるのが夜だ。であるならば、私のように雪をめでる者が他いたとしてもおかしくはない。