彼はテレビの中では愛くるしい表情を振りまくだけであったが、実際は非常に聡明で博学だということが分かった。口数は少ないが、共有している空気に親密さが含まれている。

それを一介のサラリーマン――しかも駆け出しのペーペーであるぼくにも向けてくれるのは、何よりも嬉しかった。

そもそも、彼がここにいることを、「オアシス」の常連は見て見ぬふりをしている。誰も騒ぎ立てず、かといって馴れ馴れしくせず、よい距離感を保っていた。酔っ払って愚痴りたおしたのはぼくくらいである。ここに来るようになって、初めて「知っているけど、知らぬふりをして、その存在を好ましく放置している」大人の雰囲気を素敵だと思った。きっと彼も心地良いから、ここにくるのだろう。

「あの、お子さんが生まれたそうですね。テレビで見ました、おめでとうございます」

「ありがとう」

彼は律義に礼を言って、ふいに顔を顰めた。

「大騒ぎだったよ。立ち合いに大勢の人間がくるんだ。おれの女房はマリー・アントワネットじゃねえ」

そういえば、どのチャンネルでも同じニュースばっかりだった。こういう時、ふいに彼――彼たちが可哀想になる。普通に暮らしているのに、絶えず好奇の目にさらされる閉塞感。それは彼らが望んだ訳ではないのだ。好き好んで海を渡った訳じゃあない。

しんみりした空気が流れた。彼のグラスの中の氷がカランとなった音がやけに大きく聞こえた。

「すまん、八つ当たりだ」

「いえ」

マスターに彼と同じものを頼んだ。ただし、シングルで、勿論チェイサー付きで。

その時だった。

黒い扉が乱暴に開いて、賑やかな笑い声が聞こえた。どうやら集団らしい。

誰かと談笑しながら店内に目を向けた、若そうな男が彼をみた瞬間、叫んだ。

「あっ、パンダがいる！」

店内の空気が凍った。

彼は身を固めたし、ぼくは茫然とした。常連客たちは雰囲気をぶち壊した若い男を殺気だった目で睨んでいる。その若い男も、自分の視界に入っているものが信じられない様に微動だにしなかった。

すべてが停止した中で、真っ先に動いたのはマスターである。ひらりと優雅にカウンターから出ると、扉の外へ出ていった。何やら話し合う声が聞こえる。

「あの兄ちゃんら、もうここにはこないよ」

斜交いの常連のおじさんがふくふく笑いながら彼に言った。

「ここは子供の遊び場じゃないからさ」

裸の王様、という童話がある。子供は正直に見たままを言う、教訓を説く童話だ。

でも、すべて正直に見たままを言ってしまっていいのだろうか、とぼくは思う。

善も悪も関係なく、ただ気付きつつも、そっと放置してくれる大人の狡さと優しさが必要な時もある。

そりゃ、ぼくだって始めは正直、驚いた。まさか、扉の向こうにパンダが人間のように座ってしゃべって、一丁前に酒飲んでいるなんて。普通、誰でも驚くだろう。幸いしたのは、ぼくがベロベロに酔っ払っており（酒を飲むと、大概、酒に飲まれるタイプである故）、横にいるのが立派な成人パンダでも「ま、いっか」と考えることを放棄したからである。