勝林が選んだのはやかましいファミレスではなく、静かなイタリア料理の店だった。主張しすぎず、かつ暗すぎない照明が人を落ち着いた気分にさせる。流石と言うべきか、女の子の好きそうな店だ。入るのは三人なんだけど。

　料理を頼むと、開口一番勝林は聞いた。

「それでさ」

「何？」

「いや、高堂じゃなくて」

　そこまで話してようやく自分に話しかけられていると気付いた彼女に向かって、勝林は聞いた。

「君の名前をまだ聞いてなくてさ」

　まずい、と思った。考えてみれば当たり前だったのに。普通は初対面の人間には一番最初に名前を尋ねる。むしろこれまで聞かれなかったことの方が不思議なくらいだ。

　でも彼女は自分の名前を覚えてない。それは俺が聞いた時もそうだったし、まさか午前中、俺のことを校門前で待っていたその間に自分の名前を思い出した、なんて都合の良い事がある訳がない。

「あ……えっと……」

　案の定、彼女も困っているようだった。苦しげに視線を逸らして、俺に助けを求める。かといって俺だって、出会ったその日も思い出せないのに彼女の名前を思い出している訳ではないし……一体どうしたものか。

「どうしたの？」

「いや、えっと……その……私の、名前は――」

「スズラン、っていうんだ」

　咄嗟に思い付いた名前だった。横から割って俺の口から自然に出た花の名前。どうしてかは分からないけど、彼女はなんとなくスズランのイメージが強かった。

「鈴蘭……ちゃん？」

「な、鈴蘭」

　そんな名前じゃないことは彼女の反応を見ても百も承知だったが、まさか名前を知りません、なんて言わせる事もできない。彼女も苦笑いして、勝林に向かって頷いた。

「へぇ……まぁ、いいか」

　勝林も納得していないようだったが、その話はそこで終わった。今度は彼女が俺と勝林のことを聞いてきたからだ。

「勝林さんって、つばきく……高堂君と、いつから友達なんですか？」

　名前を出さないように気を使ったのだろう。彼女は俺のことを「高堂君」と呼んだ。

「小学校でてすぐ……くらいかな？　中学校で同じクラスで、って感じ」

　今と変わらず暗い俺に勝林が食いかかってきて、気が付いたら友達扱いになっていた、というのは言うまでもない事だが。

「一目見てビビっときたね。俺はこいつと友達にならないといけない！　って感じで」

「お前だけな。俺は別にお前と友達になろうとか思わなかったぞ」

「なんだよう高堂君よう、俺とは友達になれないって言うのかよう」

「……つまんね」

「お前その口癖やめた方がいいぞ！？　芸人殺しもいいとこだぞ！」

「誰が芸人だ」

　そんなやり取りを見ていた彼女はくすっと笑った。

「仲、いいんだね」

「まぁ、勝林の言う通り中学からの付き合いだからな。腐れ縁ってやつかもしれないけどさ」

「そんなことねーよ！　高堂と俺はベストフレンドだろ！」

「神に誓って違う」

「ガビョーン！　正人ちゃんショックだわ」

　勝林は顔が縦に伸びてるんじゃないかと思うくらいオーバーリアクションをしていたが、何を疑問に感じたか突然真面目になって、俺と彼女に問いかけた。

「そういえば、逆にさ。高堂と鈴蘭ちゃん？　は、いつから知り合いな訳？」

　その質問には彼女が答えた。

「ずっと昔だよ」

「昔って、どれくらいさ？」

「小学校より前くらいかな」

「そんなにか……すごいな」

　勝林は俺にも質問していたことを思い出したのか、改めて俺の方にも顔を向けた。俺と彼女を交互に見比べて、なんだか一人で納得しているようだった。

「それじゃあさ、二人はどこで会ったの？」

　どこで――と言っても、今朝の状況をもう一度思い出しても、都合の良い答えは見付からなかった。納得されないのは承知で、俺は勝林にこう言った。

「気が付いたら家に居たんだ」

「花畑で会ったの」

　俺の声に重なって彼女は答えたが、解答は違うものだった。だけど心のどこかで俺は「また」と思っていた。今朝、彼女は「花畑でずっと待っていた」と言った。それが一体どういう意味だったのか、俺には分からなかったけれど――やっぱり、俺と彼女は花畑で会ったのだろうか。

　勝林は俺達二人の違う解答に少し戸惑っていたが、彼女の方が信憑性が高いと感じたのだろう。彼女に向かって、勝林は聞いた。

「その時の話、聞かせてよ」

「うん、いいよ」

　それは、彼女が知っていて俺が知らない過去の事だろうか。彼女は一瞬俺の方を見て、目を瞑って昔のことを思い出しているようだった。

「その時の椿君は、自分の名前が嫌いだったから――」

　彼女はそこまで言いかけて急に我に返ったのか、目を開いた。突然椅子を蹴って立ち上がると、笑顔で俺にこう言った。

「そうだ！　そうだよ！」

「え？　……何？」

「行ってみようよ！　花畑に！」

「花畑に……」

　というと、あの花畑のことだろうか。俺が昨日行った、彼女と出会ったらしい花畑。昨日花畑に行って、今日突然彼女が現れたところを見ても、きっとあの花畑なんじゃないかとは思うが。

　あの花畑に一体何があるというのだろう。第一、昨日はあの場所で誰とも会っていない筈なのに。

「花畑に行けば、何か思い出すかもしれない！」

　嬉しそうにしている彼女とは対照的に、俺と勝林は訳が分かっていなかった。彼女に手を引かれるまま店を出て、そのまま俺は連れて行かれた。

「一体何なんだ……？」

　そう勝林が呟いたが、彼女の耳に届くことはなかった。

　走って行く彼女に離されないように、俺と勝林は彼女を追いかけた。迷う事無く目的地に向かう足が、この前俺が行った花畑に向かっている事を教えてくれた。彼女の足は少し鈍そうな外見とは裏腹に速く、息が切れる様子もなかった。

「彼女、一体どうしたんだ？」

　走りながら、勝林がそう俺に問いかける。俺自身が分かっていなかったから、何も答える事はできなかった。やがて花畑に近付くごとに、どこからかメロディーが聞こえてきた。

「……聞こえる」

　自然とそう呟いていた。春の風を全身に受けながら走っているその瞬間に、確かに音楽のようなものが聞こえてきた。

「何が？」

　勝林はその音楽が聞こえないのか、俺の言ったことがまるで分からないようだった。だけど確かにその音楽は俺の知っているもので、不思議とメロディーの先を頭で追いかけていた。

　段々とその音楽は強くなって、やがて――その花畑に、着いた。

「ここだよ」

　彼女がそう言って、振り返る。ただどこまでも広い花畑のひとつひとつの花たちが、春の風を受けて、まるで波のように揺れていた。

　俺の中から音楽が止むことは無かった。懐かしい気持ちを感じながら、俺はその花畑の真ん中へと歩いて行った。

「……何だか、悲しいな」

　勝林がそう言った。意味があって呟いた言葉なのかどうかは分からなかったけれど、勝林はこの場所に悲しさを感じているようだった。

　彼女が勝林の方を向いて、言った。

「分かるの？」

「いや……なんとなく」

「……でも、分かるかもしれないよね」

　彼女は一体何を知っているのか。俺は花畑の真ん中に居たから、後ろに居る勝林と彼女からは背を向けていたけれど、きっと彼女は微笑んだ。そう思った。彼女の足音が、やがて俺の方に近付いてきて、そして――彼女は俺の横を通り過ぎた。

「何か、思い出した？」

　そう言って微笑む彼女。俺は段々と強くなる音楽に心を奪われて、何も言えなかったけれど――春の風がふと、俺達の横を通り過ぎた時。俺に異変が起こった。

　何か、ある。そう俺は確信した。この場所で俺は一体何をしたんだ？　泣いていただけじゃない。そこにはきっと別の記憶があるはずだ。

　見せて欲しい、と俺は願った。その願いは誰に対するものでもなく、ただこの場所に。そう強く願えば願うほど、音楽は俺の周りを回って――そして。

『じゃあ、一緒に遊ぼう』

　そこには、少女がいた。

　当時の俺と同じくらいの、まだとても小さな少女。やたらと長いつばのある帽子を被り、嬉しそうに俺の周りを回っていた。俺もまだとても小さくて、背丈は今の身長の半分くらいしかなかった。

『私、あなたと遊びたいな』

『どうして？』

　俺は本当は彼女と遊びたかったのに、そう言っていた。さっきまでは話したくなかったのに、気が付くと俺は彼女に心を開いていた。彼女は俺の目の前に走って来て、目の前で止まった。

『私、友達、居ないの』

『どうして？』

　質問はさっきと同じだったけど、他に言葉も思い付かなかった。話をしたこともない全くの他人に突然話しかけるくらいだから、彼女の友達はきっと多いのだと思っていた。

　俺の目の前で彼女は振り返り、しゃがみこんだ。きっとそこに花があるのだろう。

『おとうさん、仕事ですぐお引越しするから。私はそれに付いて行かないといけないから』

　そうか、彼女はその名前のせいで友達が居ない訳じゃないんだ。そう思ったら、少し悲しくなった。俺が悲しい顔をしていることをすぐに気付いた彼女は、また俺の傍に駆け寄ってきた。

『だから、私と遊ぼう』

『……どうして』

　今度はさっきの「どうして」とは違う、拒絶の意思を含んでいた。彼女は俺とは違う。俺は自分のせいで友達がいないのだから、きっと彼女も俺のことを嫌いになると思った。

『友達』

『え？』

『私とあなた、友達』

　順番に彼女は自分と俺を交互に指差して、微笑んだ。こんな事を言ってくれた人は他にはいなくて、それで――俺は嬉しかった。

『ね？』

『……うん』

『あのね、追いかけっこするの。このひろーい花畑で、お日様が沈むまで。あのお日様が沈むまでに鬼だった方が負けだよ』

『負けたら、どうなるの？』

『勝った方のお願いを叶えるの』

『……』

『できないことは、だめ』

『……もし僕が負けたら、どうするの？』

　彼女は「うーん」と言いながら俺の周りをぐるぐる回って、今度は坂になっている地面を駆け下りて、振り返った。

『あなたの名前、教えて欲しいな』

　それはできない。もし自分の名前を教えたら、彼女もきっと俺のことを嫌いになるはずだから。でも俺は彼女と追いかけっこがしたかったから、これは負けられないと思っていた。

『いいよ』

　ちっとも良くは無かったが、まさか自分が女の子に負ける事は無いだろうと思ったので、そう言った。

　すると彼女は嬉しそうに飛び跳ねて、俺の方に駆け寄ってきた。同時に吹いた風が、嬉しそうな彼女の前髪をなびかせた。

『それじゃあ、最初は私が鬼。十だけ数えるから、がんばって逃げてね』

『わかった』

『いくよ……いーち！』

　彼女が数え始めるのと同時に、本気で逃げる。少しやりすぎかなと思うくらい、本気で逃げた。これだけ広い花畑なのだから、距離さえ離せば捕まる事は無いだろうと思っていた。

『じゅう！』

　言うが早いか、彼女は同時にとんでもないスピードで走ってきた。走り慣れているのだろうか、柔らかい地面を蹴る足は軽やかだった。

　これは負けていられないと思い、必死で逃げる。もしも負けたら自分の名前を教えないといけないのだ。それだけは避けないといけないと思い、俺も本気で走った。

　既に夕方だったから、太陽はもう地平線に触れそうな位置にあった。だが、走れば走るほど距離は縮まっていった。

　どうしようもないほど、彼女と俺では体力に差がありすぎた。走り続けてバテる俺に対して、彼女はまだ息すら切らしていない。

『タッチ！』

　彼女はそう言いながら俺の肩を叩く。ぜえぜえと息を切らしながら振り返ると、そこには彼女の満面の笑みがあった。

　これは勝てない。

　そう思った。

『早く捕まえないと、日が暮れちゃうよっ』

　そう笑いながら、彼女はまたとんでもないスピードで走って行った。全力疾走を一体何分間続けられるというんだ、と俺は思っていた。

　息を切らしながらも追いかけるが、一度止まってしまったらもう全力で走る事なんてできなかった。日が暮れるのと同時に、俺は大の字になって花畑に突っ伏した。

　笑いながら駆け寄ってくる彼女。全然平気、といった具合で俺の方に歩いてきた。

『私の勝ち！』

『……なんでそんなに速いんだよ……』

『かけっこ、好きなんだよ』

　勝てる自信がもとからあったのか、彼女は当然と言わんばかりの態度だった。

『大丈夫？　すごく辛そう』

『いや……ちょっと……バテただけ……』

　俺はそう喋るのも精一杯で、うつ伏せに倒れていたのをなんとか座り直したものの、また仰向けになって倒れた。

　彼女は微笑んで、俺の隣に座った。俺の顔を覗き込む彼女がなんだか母親のように見えて、ちょっと恥ずかしかった。

『私、ずっと友達が欲しかった』

『……うん』

『沢山友達を作って、こうやって追いかけっこがしたかったの』

　暗くなりつつある空を見上げて、彼女はそう言った。伸びた彼女の影が、いつのまにか俺の顔を隠していた。

『ずっと……』

　彼女は彼女で、辛い思いをしていたのだろう。次々と変わる居場所の途中で、彼女は一体何を考えたのだろうか。もしかしたら、それは誰かに自分の名前をバカにされることよりも、もっとずっと――辛い事だったのかもしれない。だって彼女は、自分の名前をバカにされるほど長く一緒に居た人さえ、居なかったのかもしれないから。

『だから、あなたは友達一号！』

『……そうだね。僕、友達一号』

『うん。だからあなたの名前、教えて欲しいな』

　そう言われて、ドキっとした。自分が追いかけっこに負けたのだということさえ、今の今まで忘れていた。ただ、もしかしたらこの少女になら自分の名前を教えても大丈夫なんじゃないかと、バカにはされないんじゃないかと――そう思った。

『絶対に笑ったりするなよ』

『笑わないよ』

『…………椿』

『つばき、くん？』

『高堂、椿。花の名前で、椿って書くんだ』

　椿は花の名前で、花の名前は男に付けるものじゃない。そんな事を言われて、もうすっかり嫌になっていたその名前を、もう一度だけ口にした。

『つばき、くん』

『うん』

『良い名前だねー……』

　何だか幸せそうに、彼女はそう言った。俺の名前が気に入ったのかどうかは分からないけど、幸せに浸っているようで、彼女はどこか惚けているようだった。顔がふにゃふにゃだ。暫くすると彼女は我に返って、言った。

『いけない、今日はもう帰らなきゃ。日が暮れたら帰る約束なの』

『うん、分かった』

『また明日、ここで遊ぼうね』

　彼女は嬉しそうに、俺に向かってそう言った。自分に遊ぶ相手ができるなんて、なんだか夢のようだったけど――

『また明日、ここに来るよ』

　そう、言った。

　出会った時に彼女に渡されたスズランの花が、静かにその存在を主張していた。やがて意識がぼんやりとしてきて、そして――気が付くと俺は、戻っていた。

　一体どれだけの時間過去を思い出していたのだろう。仰向けになって倒れている俺の隣で勝林が缶コーヒーを飲んでいた。

「おぉ、起きたか」

「……勝林？」

「お前突然倒れるんだもんよ。びっくりしたぞ」

　本当に心配していたようで、勝林はいつになく真剣だった。

「スズランちゃんが大丈夫だって言うから、何もしないで待ってたけどな」

　勝林にそう言われて右を向いたら、彼女がいた。隣で俺の顔を覗き込む姿は、記憶の中の少女とよく似ている。そのまま大人になったかのような――

「……俺は、忘れていたのか」

　誰に対してという訳ではなく、俺はそう言った。彼女は微笑みを崩さずに、横になっている俺を見下ろした。今思い出した追いかけっこの記憶とだぶって見えた。

　一日泣き明かして、忘れた筈の自分の名前。でも記憶の中の自分は、どこか自分の名前を好きになれそうな、そんな予感がしていた。現実と思い出した記憶が一致せずに、俺は混乱していた。

「お前は、これを思い出させるために……俺をここに、連れてきたのか……？」

　何も言わずに、彼女は微笑んでいた。まるで全て分かっている、と言っているかのように。

「何か、思い出したのか？」

　勝林はよく分かっていないようで、俺に対してそう聞いた。現状に付いて行けず、困っているようだった。

「……あぁ。何かとんでもない事を忘れているような――そんな気がする」

「思い出したんだろ？」

「まだ、足りないんだ」

「……そうか」

　勝林はそれ以上、何も言わなかった。俺の表情が真剣だったから、察したのだろう。ただ、俺の頭が整理されるのを待ってくれているようだった。

「友達が欲しいから、学校に来たのか」

「……うん。ごめんね、悪いことだとは思わなかったの」

「いや、そんな事はないけど――だったらお前、どうして――」

　どうして今まで居なかったのか。過去の記憶の中で遊んでいた筈の、お前は今までどこに行っていたのか。その疑問は、口に出す事は無かった。

　俺はまだ全てを思い出していなかったから。彼女との全てを思い出すまで、この疑問は胸の内にしまっておこうと思った。

「……帰ろうか」

「いいのか？　高堂」

「今日は、もういいかな」

「……そうか。お前の記憶、戻るといいな」

　今までの俺の言葉から状況を汲み取ったのか、勝林はそう言った。記憶の中では沈んだ太陽だけが、変わらずに地平線の少し上で光っていた。

　その日から、彼女は暫く母親のいない我が家に住む事になった。結局どこから来たのかは分からないままだったけれど、俺が記憶を思い出せば解決することなのかもしれない。そう信じて、俺が記憶を取り戻すまでは彼女は俺の傍にいることになった。

「つばきくん、朝御飯できたよ」

　彼女があの花畑で彼女自身の「願い」を叶えようとしている事は、学校に来た事と花畑の記憶で分かっていた。でも、俺が思い出したのはそこまでだ。おそらくまだ続きがあるであろう俺の記憶の中で、一体彼女がどれだけの「願い」を持っていたのかはまだ分からない。

「……せっかくの休日なのにな」

　せっかくの休日なのに、その彼女の「願い」とやらを叶えないという選択肢はないだろう。彼女が自分の願いを叶えようとする事で俺の記憶も戻るかもしれないし。

「なぁ」

「何？」

「何かしたいことないのか？」

「え？　何で？」

「今日、学校休みだからさ」

「椿君、暇なの？」

「暇っていうか……何かしたいことがあるんだったら、それを積極的に叶えようっていう心構えっていうか」

「私のしたいこと、していいの？」

「まぁ……できる範囲なら」

「本当？　やった！」

　それを言うと彼女はとても嬉しそうにして、ふやけた顔で何かを呟きながら揺れていた。頭の中で今日一日のプランを立てているようだった。それをのんびりと眺めていると、急にふやけた顔が元に戻って彼女が言った。

「でも、どうしてそんな事してくれるの？」

　確かに、ただ彼女の願いを叶えよう、というだけだったら疑問に持つのも無理はないだろう。でも、俺には俺なりのメリットがある訳だ。

「この前はお前が学校に来たから、結果的に俺が昔の記憶を取り戻したんじゃないか」

「うん」

「だから、お前の願いを叶えることで記憶がまた戻るかもしれない、なんて思ってるんだよ」

「なるほどー……」

　彼女は大げさにうんうん、と頷いて、ふと何かに気付いたかのように顔を上げた。

「じゃあ私の願いを叶えるのはついでってこと？」

　いや、別にそんなつもりでは無かったのだが。言い換えると確かにそう取られても仕方無いかもしれない。

「まぁ、それはいいじゃないか」

「えー……うー、何か騙されてる気がするよ」

「気のせいだ」

　彼女は暫くごねていたが、自分のやりたい事ができるということには変わりないということに気付いたのか、「まぁいいや」と言って再び考え始めた。よくふやける顔だな。なんかおばあちゃんみたいだぞ。

「じゃあね、どこか遠くに行きたいな」

「遠く？」

「椿君と。どこでもいいから」

「どこか遠くねぇ……あの花畑よりは遠いんだよな？」

「当たり前だよっ！」

　どこか遠くと言っても、適当にどこかに行くのでは記憶と繋がりそうにない。一体どうしたものか……と考えていたら、丁度その時に電話がかかってきた。

　廊下に出て電話を取ると、その声の主は勝林だった。

「もしもし」

「もしもーっし！　正人君だよっ」

「何だお前か。切るぞ」

「あーっ！　ちょっと待て！　早まるなっ」

　いつも通りの大げさなリアクションで返す勝林。声の主はやっぱり勝林だ、と当たり前の事を納得して勝林に用件を聞く。

「それで、どうしたんだよ」

「あぁ、そうそう。お前のアメリカンジョークで忘れるところだったよ」

「一体今のやり取りのどこらへんにアメリカンな要素があったのか教えてくれないか」

「ふっふーん、聞いて驚くなよ」

「なんだよ」

　全く会話が成立していないが、これも電話ではいつものことだ。相手の姿が見えないからか、勝林は電話になると調子に乗る癖がある。

「実は俺、すみれ先輩を遊園地に誘っちゃったんだーっ」

「全然アメリカンじゃなかったな」

「アメリカンアメリカンとうるさい奴だな！　人の話を聞けよ！」

「お前が最初に言ったんだろ」

「案外彼女ノリが良くてさ、12時間くらいでOKしてくれたよ」

「……まさかお前その間ずっとメールしてたんじゃないだろうな」

「気のせいだって。それで、入場チケット四枚取ったからさぁ」

「行かない」

「ちょっと待てよ！　最後まで人の話を聞けって！」

　思わず反射的に行かないと答えていたが、ひょっとしてこれはチャンスかもしれない、と俺は思った。遊園地なら、きっと彼女も喜んでくれるだろう。つまり、どこか遠くへ行きたいという彼女の願いが叶えられるじゃないか、という事だ。俺自身には別に何も無いけど。

「彼女を連れて行けばいいのか？」

「そうだよん、物分りがいいねえ高堂君」

「……行く保証はしないぞ」

「そう言っていつも来てくれるもんね、高堂君は」

「さあな」

「ところでさ、高堂」

　急に勝林が真面目になって俺に質問した。いつもの事だけど、テンションの切り替えが早い奴だ。

「記憶、戻りそうか？」

「……わかんねえ。実際のところ、記憶なのかどうかも分からないしな」

　この前花畑で思い出した記憶は、過去に覚えている自分の記憶とも、現在生きている自分自身とも一致しないからだ。何かの間違いなんじゃないかとさえ思うくらいに。

「俺には何もわかんないけどさ。これで高堂がちょっと変わってくれたらいいな、って思うよ」

「それ、どういう意味だよ」

「それじゃあ、昼の一時に現地で待ってるからな！　バイビー」

　電話は一方的に切れた。気が付けば、勝林のテンションに乗せられていたみたいだ。

「あ、おかえりー。随分長い電話だったね」

「さっきの話なんだけど」

「うん？」

「遊園地でもいいか？」

「遊園地！？　あのくまさんとか、うさぎさんとか、戦隊ヒーローのいる、あの！？」

「いや、その発言はどうかと……」

　思ったよりすごい反応だった。

「それで、行くのか？」

「行く！」

「分かった……」

　それから昼過ぎに家を出て、電車に少し揺られて約束の遊園地へと向かう。遠いと言うほど遠くはなかったけど、彼女は嬉しそうだったから多分良いのだろう。

　暖かい休日だからか、遊園地は沢山の人で賑わっていた。遊園地の入り口近くにいる勝林を発見するのに結構な時間がかかったくらいに。

「おはよう高堂。スズランちゃんも」

「よう。すみれ先輩はまだ来てないのか？」

「うん、もうすぐ来る筈だけど」

　噂をすれば、すみれ先輩も時間ぴったりに現れた。少し青みがかった色の髪は後ろで一つにまとめられ、涼しそうな柄物のワンピースにカーディガンを羽織っている。どこか大人っぽいイメージを感じさせる人だった。

「こんにちは。皆早いのね」

「先輩、紹介するよ。高堂とその彼女」

　妙な紹介をされて、彼女の顔が赤く染まる。別に悪い気はしないが、こうやってセットで紹介されるのも少し心外だ。というか別に俺の彼女じゃない。だけど、だからといって訂正するのも場合によっては彼女に悪い……いや、何を考えてるんだ。なんて考えていたら、先にすみれ先輩が挨拶してきた。

「初めまして。七夕すみれ(たなばた すみれ)っていうの。宜しくね」

「あ、初めまして。高堂って言います」

　穏やかな笑みを浮かべて、すみれ先輩が彼女の方を向く。さっきの勝林の紹介が効いているのか、彼女はまだ顔を上げようとしなかった。

「初めまして。あなたは？」

「あ……えっと、鈴蘭、です」

　彼女の名前は未だに思い出せないみたいだ。まぁ考えてみればあれから進展もないので当たり前といえばそうだが。

　だが、すみれ先輩もどうにもしっくりこないようだ。

「スズランちゃん？」

「はい」

　今更ながら、もっと自然な名前を思い付けば良かったと後悔する。

　すみれ先輩は顔を上げた彼女を見るなり、はっと息を飲んで驚きの表情を浮かべた。

「どうかしたんですか？」

　暫くすみれ先輩は彼女を見ていたが、やがて表情を元の穏やかな笑顔に戻した。

「いいえ、なんでもないの」

　疑問は消えないようで、戻した筈の表情からどこか意味深な雰囲気が感じられたけど。すみれ先輩は何も聞かなかった。

　その日は勝林を先頭にして歩き周り、色々楽しんで、終始飽きる事は無かった。特に彼女は遊園地は初めてだと言って、とてもはしゃいでいた。ジェットコースターに乗って、バンジーをやって、絶叫系ばかりの勝林のチョイスに少し気分を悪くしながらも、次第に時間は無くなっていった。

「じゃあ、あの観覧車で最後にしようぜ」

　そう勝林が口にして、今日の遊園地もいよいよ閉幕を迎えようとしていた。

　遊びきって、気が付けば高揚した気持ちも一周して疲れが見え始めていた。こういうイベントが好きな勝林はその「満足感」を消さずに終える事を忘れない。まだ日も出ていたが、そろそろ解散時だろう。

「四人居るから、二人ずつに別れよう。俺は先輩と二人で乗りたいから、お前らは仲良く乗って来いよ」

　気を使ってか、はたまたからかってか、勝林はそう言った。異論も無く、俺と彼女が二人で乗る事になった。順番が近付いて来て、先頭の俺と彼女が観覧車に乗る手前、すみれ先輩が彼女に向かって呟いた。

「ねぇ、あなた」

「はい？」

「あなたは、やっぱり――」

　高揚した気持ちが抜けないまま、満面の笑顔で彼女は振り返った。するとすみれ先輩は、暫く硬直したまま――やがてため息を一つつくと、

「いいえ。何でもないわ」

　そう言って、それ以上何も聞かなかった。一体何を言おうとしたのだろう、と思ったが、順番が回ってきたので止まっている事もできなかった。

　観覧車に乗ると、次第に小さくなっていく風景。その圧倒的な迫力に、彼女はとても喜んでいた。

「すごいすごい、こんなに高く上がるんだ！」

「観覧車だからね」

　子供のようにはしゃぐ彼女に少し苦笑いをしつつ、俺も外を見た。勝林の突然の誘いだったけど、意外と楽しめたな――と心の中では思っていたけれど、俺は彼女のように気持ちをありのままに表す事ができなくなっていた。

「今日は楽しめた？」

　彼女から肯定の言葉が返ってくるのは分かっていたけれど、何だかそう聞きたくなった。彼女は俺の予想通りに満面の笑みで振り返った。

「うん、とても楽しかったよ」

「そうだな。予想外の誘いだったけど、来て良かったよな」

「うん！」

　彼女は再び外を眺めだした。観覧車が一番高く上がる頃、彼女がふと呟いた。

「本当に高く上がるんだね、観覧車」

「ああ、そうだな」

「このままずっと、遠くまで。行けたら、いいのに」

　その言葉には重みが感じられた。今までの彼女とは違う態度だったので、少し驚いた。

「疲れた？」

「ううん？　そうでもないよ」

「そうか、ならいいんだけど――」

　彼女は振り返って、俺の目を見つめる。突然どうしたんだろう、と思っていたら、彼女は少し間を空けて、その口を開いた。

「椿君」

「何？」

「ううん。今日は一度も遊園地で名前を呼んでないな、と思って」

　まぁ確かに、彼女には俺を名前で呼ぶなと言ってあるのだから、それはそうだろう。でもそれを確認したら、急に彼女の周りを包む雰囲気が暗いものになっていった。

　一体何があったというのだろう。俺はただ、戸惑う事しかできなかった。

「ねぇ、椿君。どうして、誰かが居る時は椿君って呼んだらいけないの？」

「それは――」

　自分の名前が嫌いだから。……あるいは、嫌いだったから。いつの間にか自分の中での暗黙の了解になってしまっているその言葉をもう一度彼女に言おうとした時、先に彼女は口を開いた。

「どうして、私は私の名前を覚えていないんだろう」

　今度は、自分自身に対する問いかけだった。俺は訳が分からず、ただ呆然としていたが――耐えかねたのか、彼女は突然泣き出してしまった。

「分かってるけど、どうしてだろ。私は、誰なんだろう」

「……泣くなよ。急に一体どうしたんだよ」

「私はずっと、椿君を待ってたのに。椿君を待っていた私は一体誰なんだろう。教えて、椿君。私の名前、呼んでよ」

　彼女の名前はまだ思い出せない。彼女が自分の名前を覚えていない事を悲しく思っているのはなんとなく分かっていたが、まさかこんなに思い詰めているとは思わなかった。いや、そもそもどうして彼女は自分の名前を覚えていないんだろう。

「泣くなよ。ごめんな、名前はまだ思い出せなくて……絶対、思い出すからさ」

「ううん。違うの、そういう意味じゃないの」

　彼女自身が混乱してきているのか、それ以上言葉は出なかった。彼女は俺にしがみつくように泣いていた。ずっとそのままで、観覧車が終わる頃、彼女はぽつりと言った。

「ごめんなさい」

　ドアが開くなり、どこかに駆け出して行く彼女。どうする事も出来ないまま、俺は観覧車を降りて立ち尽くしていた。一体どうして泣き出したのか。ただそれを考えていたら、ある条件が俺の中に浮かんできた。

「……そうだ、名前だ」

　彼女の名前に関わる話題が出た時。それから、俺が自分の名前を嫌いだと言った時。彼女は悲しそうな表情をしていたこと。何も言わなかったし、一瞬しか辛そうな素振りも見せなかったから、気に留めていなかったけれど――彼女は名前が絡むと悲しそうな顔をする。

　でも、どうして急に気持ちが爆発したのか。観覧車での会話を頭の中で繰り返していたら、自然と口にしていた。

「このままずっと、遠くまで行けたら――」

　直感的に聞いた事がある、と思った。どうしてかは分からないけど、昔彼女から同じ言葉を聞いた気がする。いつだっただろう。思い出せない消えた記憶の欠片を引っ張り出すように、俺は彼女のことを考えていた。

　すると、やがて前に聞いたことのあるメロディーが頭の中を流れ出した。思い出せる、思い出したい。教えて欲しい――そう願うと、また花畑が視界いっぱいに広がった。