「せっかくの夏休みなんだしさ、なにか夏休みらしいことしたいよね」

　向かいに座る千夏の声を受けて、真緒はノートに落としていた目線を上げた。

「今してるじゃない。夏休みの宿題を」

　端正な面立ちを崩そうともせず、簡潔に言い放つ。

「いや、そういうんじゃなくてさ、もっとこうなんてーの？　夏休みにしかできないことをしたいわけですよ」

　シャープペンシルを指揮棒かなにかのように揺らしながら、日焼けした肌の快活そうな少女は言う。

「夏休みの宿題は、夏休みにしかできないよ」

　対する真緒はにべもない。

「だーからちがうんだって！　宿題だったら夏休みじゃなくてもあるわけじゃん？　それこそ冬にだってさ」

　千夏はテーブルの上にずいっと身を乗り出し。

「あたしが言いたいのは今日この日、今にしかできないなにかをしたいってことなのよ！」

　日光を浴びてやや色の抜けた短髪を振り乱し、鼻息も荒くそう言いきった。

　それを受けた真緒は、小さく首を傾げる。肩までの黒髪が揺れて、白磁の肌をわずかに隠す。

「たとえばなにを？」

「そりゃー海に行ったりとか、プールに行ったりとか」

「ほかには？」

「えーとえーと、あとは川遊びしたりとか」

「水のあるところばかりね」

「あたし泳ぐの好きだしさー。この街、冬も入れるプールがないから、泳ごうと思ったら夏にしかできないじゃん？」

「まあ、そうね」

「だから行こうよ、海とか川とかプールにさ！」

　真緒は目を閉じ、小さく頷く。

　その仕草に千夏が顔をほころばせたのも束の間のこと。

「宿題、終わったらね」

　聖母もかくやという微笑みとともに真緒が言った。

「だあぁ宿題は今でなくてもできるじゃないかー！」

「そう言って毎年泣きを見ているのは誰？」

「大丈夫だって今年はっ！」

「そう言って毎年わたしを巻き添えにしているのは誰？」

「う、ぐっ……」

　千夏は苦虫を噛みつぶしたような表情で黙り込むと、乗り出した上半身をのろのろと引っ込めた。

「宿題を終わらせて。さもないと遊ばせない。絶対に」

　表情を消した真緒が、感情のこもらない声で言い放った。それはさながら囚人への死刑宣告のようでもあった。

「きびしい、きびしいよ……」

　テーブルの上にへたり込みながら、絶望を交えた声音で千夏がつぶやく。

「おばさんからも頼まれてるしね」

　ノートに戻した視線を動かさずに真緒が言う。

「お母さんの言うことなら聞くのかよぅ」

「お世話になってるから」

「あたしもお世話してるじゃないかー」

「わたしが、千夏をね。あなたの世話になった覚えなんか一度たりともないわ」

　シャープペンシルを走らせながらの不遜なまでの物言いにも、千夏が反論することはない。それが事実であることをよく弁えているからである。

「ううっ、どうあっても逃げられないのか……」

　そのつぶやきに対しても、真緒は小さく鼻をならすのみ。

「っところでさあ、夏にしかできないことってほかになにがあるかな」

　がばっと起き上がった千夏が、口を開くなりそう言った。

　さすがの真緒も顔を上げ、若干ながら眉を立てている。

「あいかわらず切り替えが早いわね」

「だってくよくよしてても仕方ないしさ」

「そう思うのなら手を動かしなさいよ。で、何だったっけ？　夏にしかできないこと、か」

　真緒は視線を上にめぐらせ、シャーペンの頭を顎につける。考え込むときの彼女の癖である。

「キャンプに花火、お祭りに肝試し、といったところかしらね」

「ほかには？」

「ほかに？　うーん、そうね」

　真緒は目を閉じ、うんうんと頷く。

「恋とか」

「へっ？　こ、こい？」

「うん」

　思いもかけない答えに、千夏は戸惑いを隠せない。夏と恋との関連性がわからないためだ。

　真緒はこほんと咳払いをすると。

「夏の恋は、夏にしかできないわ。夏というシチュエーション、だからこその出会いというものが、世には歴然と存在しているはずだから」

　真緒の言葉を受けて、千夏は考え込むように腕を組む。

「なるほど、ね。同じ相手であっても、夏には出会えて冬には出会えない、なんてこともあり得るわけか」

「そういうこと」

「でもそれって、人間関係全部に言えることじゃない？」

「そうね。だから人との出会い、縁というのは概して得がたいものなのよ。大切にしなくちゃいけないってこと」

「あ、あれ？　なんかうまくまとめられてしまったような……」

「さあ、理解したなら手を動かして」

　既にノートへと目を戻した真緒が言う。

「ちぇっ、わかったよ」

　それにいかにも不承不承といった様子で従う千夏であった。