帽子を目深くかぶり直しながら、青年は何事か含んだように笑んだ。唇だけのそれがやけに印象に残って、私はついつい振り返る。

　不思議なことだが、この街の中で、彼の周囲だけは落ち着いたものだった。

　まるで、周りが彼だけをすり抜けているような印象さえ受ける。

　足早に過ぎ去る人波の中を、ゆったりと闊歩する──あまりに異質なその空気は、注意を引いても何らおかしくないはずなのだが、今のところ彼に意識を向けているのは、この私、ただ一人だけのようだ。

　相手の歩調がなかなか不規則なせいか、それとも私が此処で立ち止まっているせいか、思うほど距離は開かれていなかった。一目見ただけの他人に、何故こんなにも引き付けられるのか──考えてみるもなかなかそれらしいことは浮かばない。

「……」

　開いた唇から声はなく、微かに息の音が漏れるだけ。分かっていたこととはいえ、私は落胆した。

　少しは慣れてきたと思っていたが、まだまだのようだ。

　世界から音が消えたわけではないものの、自分だけの音を失ったという現実は、どうにも空虚な気分になる。

　そうか、私にはもう、誰かを呼び止めることも叶わないのか。

　駆け出しかけたところを、留まる。

　彼の後ろ姿が人に遮られて見えなくなると、何か重要な機会を逃したような、そんな気すらして、ひどく憂鬱になった。

　そんなときである。

　どこから出てきたのだろう、見知らぬ少女が、鼻先で人懐こく笑ったのは。

「何をお求めですか？」

　彼女の軽快な動きに合わせ、二つに束ねられた髪がぴょんと跳ねた。

　面食らっている私を、真ん丸い二つ目がじろじろと観察している。

　何かを言おうとしても、声を持たない私は虚しく口を動かすことしかできない。

「……ふうむ」

　やがて、その子は得心したように顎に手を撫でながら、私と目を合わせる。

　たったそれだけで、心は浮き立ちそうになり、その理由が分からない私は、また戸惑った。

「貴女は、貴女の声が欲しいのですね。……少し割高になりますが、ご用意できますよ」

　──この子は唐突に、何を言っているのだろう。何故私が口をきけないことが分かったのだろう（もっとも、先程の動作から察したとも考えられるのだけれど）──。

　そんな具合に様々な疑問が飛び交う中でも、その商談は、この上なく魅力的であった。

　割高になるけれど、私の声が用意できるだって？　声とは金で買えるものだったのか、知らなかった。

「どうします？　買われますか？」

　普通に考えて、ありえない話である。ありえない話なのだが、気付けば私ははっきりと頷いていた。

　千載一遇よりも、もっと希薄な機会に巡り会ったのだと、しきりに何かが訴えている。

　私がこくこくと首を振ると、彼女は何事か含んだように笑んだ。唇だけのそれは、やけに印象に残る。

　パチンパチン、と素早くそろばん玉を弾いて、私へと。その額には目玉が飛び出しそうになったが──金で再び声が戻るのならば安いものじゃない。と、心の中で「私」が言った。

　嗚呼、口座に入っているものを使い果たしてでも、それで足りないならば、お家に頭を下げてでも、なんとかしなければ。

　財力というものを有り難く思ったのは、生まれて初めてのことだ。

　とん、とん、爪先でリズムを刻んでいた彼女は、にいっとわらう。

「さあ、コウカイの準備は、お済みですか？　……人生はゆるりと往く、船の旅」

　航海の準備。この非現実的な場面でのそれは、事をひどくロマンティックに思わせる。

　すい、と顎を持ち上げる手は、私を見る目は、いつの間にか変わっていた。少女のものから──否、女のものから、男のものへ。

「……あっ」

　先刻見失った相手の姿に、驚いて漏らしたその声に驚いて、そうこうしているうちに「彼」はすっと体を引いた。

　相変わらずの笑みのまま、後ろ向きに一歩踏み出す。

「毎度、有難うございました、もうお会いすることもないでしょうが、どうぞ、よいコウカイを」

　再び他人に遮られたと思うと、もう、そこには誰もおらず、いつもと同じように、人々が急ぎ足で行き交っているだけだった。