「苦手なものは？」

　待ち合わせ時間きっかりに現れたカヲルくんはとりあえず先にお昼を取ろうと歩き出すとそんなことを聞いてきた。

「特にはないかな」

　言ってから、もしゼロの数が多いイタリアンとかフランス料理の店についたらどうしようかと大学生からしたら現実味を帯びないが、カヲルくんならと納得してしまう考えが浮かんだ。

「あっ、と……そんな高いところじゃなければ、嬉しいな」

　突然大きな声を出して、段々と尻すぼみになる僕の声に目を丸くしてから一瞬の間を開けてから肩を震わせくつくつと笑いだした。本当におかしくて堪らないのか、羨ましくなるほどにきれいな手のひらで口元を覆う。

　馬鹿にされたわけではないが、僕の発言に笑っているのは明確で急速に顔に血が上った。まさかそんなに笑われるとは思わなかった。いや、むしろ笑われるとさえ思っていなかった。

「ごめん、やっぱりイタリアンにでも行きそうなイメージなのかなと思ったら。そう顔に書いてあるんだもの」

　ようやく収まったと大きく息を吐き出すと僕が思ったことをそのまま口にされ、顔を赤くしたまま何度か首を縦に振った。

「うーん、イタリアンは行かないんだけどね。イメージは怖いね。前もアスカに『イタリアンとフランス料理は嫌、スペイン料理ならいいわ』なんていきなり言われてびっくりしたものだよ」

　普段から偏食だからそんなに凝ったものは食べないんだと先ほどとは違い落ち着いた笑みで返されて、そういうものかと納得した。なまじアスカに馬鹿がつくほどの金持ちだなんて嘘か本当かわからない（とは言ってもアスカが嘘をつく理由もないし大方本当なのだろうけれど）話を聞かされていたものだからなんの疑問の持たずにそこにいきついたのだ。

　それにしてもアスカの口調がそっくりだと変なところで感心すると「カヲルくんの好きなところがいいよ」と返してみた。相手の好きな料理を口にできればよかったのだけれど知っている情報が少なすぎてそんな切り返しになってしまう。

　アスカが相手なら確実にパルティーノと答えていただろう。自分に不得手なものがなければ相手に合わせたほうが楽だった。どうしても食べたくないと言うものも少ないがどうしても食べたいというものも同じくらい少ない。ほとんどないと言ってもいいだろう。

「肉料理はあまり得意ではないけれど、それ以外に得手不得手もないし、実は食べることはそれほど好きではないんだ」

　面倒に思わないかい？　と聞かれ返答につまる。たしかに疲れている時なんかは面倒に感じることもあるが食べること自体はそうでもない。どちらかというと作る方が面倒くさいのだ。

「なんだろうね、確かにおいしいものを食べると嬉しいというのはわかるけれど例えばモントブレチアで食べていたサンドウィッチはおいしいと断言できるものがもし中身が学食のぱさぱさに乾いたサンドウィッチであっても僕としては構わないんだ。逆に学食のサンドウィッチがあのサンドウィッチだったとしても僕からすればあまり魅力的ではないんだよ。結局はあの包み紙の構造が気に入っているのであって、それはもちろん中のサンドウィッチ自体がおいしいのは事実だけれど僕がお金を出しているのはあの包み紙に、ということになる」

「けど、それも食事の醍醐味に組み込まれているんじゃないかな？」

　確かに食事の内容物に興味がないのは珍しいが、包み紙で選んでいるのならばそれも一種の楽しみだと思う。見目の良いケーキを買いたくなる感覚と一緒だろう。

「確かにそう言われてみればそうかもしれないね、自覚のないうちに楽しんでいたみたいだ」

　そうとわかれば僕が無自覚のうちに楽しんで気に入っているところでもいいかな、なんていたずらめいた笑顔を浮かべる。

「もちろん」

　てっきり電車に乗るのかと思っていた僕は駅への道を外れるカヲルくんに首を傾げがらも半歩後ろをついて行く。この街に越してきてからもう半年近く経つが、こっちの道は来たことがなかったと辺りきょろきょろとを見回す。どうやら工場が立ち並ぶ土地に近付いているのか沢山あった住宅も、段々とまばらになってきていた。

「こっちの方は初めて来たよ」

「用がなければこっちまで来る人は少ないよ。住宅もほとんどないし、あるとすれば工場ばかりで」

　そう言いながらも工場の並ぶせまい道をどんどんと進んでいく。まさか、工場内にあるんじゃないだろうかと築地市場のようなものを想像してから、まさかなと否定する。ここらの工場は食品関係を扱ってはなさそうだ。

「新規の人を連れて行ったら怒られるんだけどね、もう二人も連れて行っているから」

　けどきっと気に入るよと秘密をばらすように人差し指を唇にあてると更に狭い路地裏へと入っていく。

「怒る？」

　お店なのに？　どうしてかと口を開きかけたところで小さな白いビルが見え、事務所に使われるような簡素な扉をなんの躊躇もなく開けるカヲルくんに驚いて、結局聞くことはできなかった。

　なんの看板もない建物に入れば、真っ白い空間に木でできたカウンターと、机が三つ並んでいた。

「何度言ったらわかるのかしら」

頭が悪いわけではないのに。急に聞こえた皮肉とも本気とも取れる言葉に驚いて声の主を探すとカウンターの奥に立ち並ぶ観葉植物に隠れるようにロッキングチェアーに座った女性が一人、読んでいた本を閉じると理知的な目許を縁取る眼鏡を畳みながらこちらに視線を寄こした。

「そう固いことを言わないでくれよ」

　肩を竦め冗談をかわすような身軽さでもって受け止めたが、傍から見ている方としては相手が冗談ではなくわりと本気で発言しているように見て取れた。少なくとも歓迎されていないのはわかる。

「まぁいいわ、言っても聞かないのがあなただもの」

　座ってて、といわれるがままに空いた席に（と言っても埋まっている席はひとつもないが）座ると不安な気持ちが顔に出ていたのか「味は確かだよ」と安心させるように言った。

「あ、うん。――ここって、お店なのかな？」

　自然と小さくなる声に答えたのはカヲルくんではなく、先ほどの女性が消えていった部屋から出てきた若い女性だった。

「お店ですよ、センパイは否定しますけど。だから渚くんがお客さん連れてきてくれるのは嬉しいんです」

　糊のきいた白いシャツに黒いギャルソンエプロンを腰に巻いた格好で顔を出したその女性は「ゆっくりしていって下さいね」と子供のように無邪気な顔で笑うとまた奥に引っ込んでいった。どうやら隣接されているのはキッチンらしい。

「料理は彼女が作っているんだよ。新鮮な素材で素朴な料理がウリなんけど、あの通りオーナーがやる気がないからね」

　この建物も安いからという理由で購入して、空いた一階を趣味で作った料理を出すスペースにしたらしい。趣味と言ってもプロ顔負けのものらしく、カヲルくんは初めてここを訪れてから週に一度は訪れているという。

「やる気がないですって？」

　煙草の煙を燻らせ空いた椅子に腰かけたオーナーと呼ばれた女性は左目の下に泣きぼくろのある赤い唇が印象的な人だった。

「立地からもにじみ出るほどやる気はないと思うんだけどね」

「そんなやる気のない店に人を連れてくるのが間違ってるのよ。初めまして、赤木リツコよ。一応ここのオーナーをやってるわ」

　カヲルくんに向き合った時の理知的な表情を崩さないままこちらに向き直ったので慌てて名前を告げると「あなたが噂のシンジくんね」と意味深な言葉をかけられ首を傾げた。

「人をからかうのはどうかと思うね。アスカに怒られるのは自由だけど、とばっちりを受けるのはごめんだよ」

　アスカもここに来たことがあるのかと感心するとともに、なぜそれでアスカが怒るのかがわからない。

「あら、アスカが名前を言わなかったのにあなたが最近知り合ったからと軽はずみに口にしたのがいけないんじゃないのかしら？」

　携帯灰皿に長くなった灰を落とすと口元だけで笑みを浮かべカヲルくん以上の余裕を持って笑った。

「本当はあまり人がいるのは好きじゃないの。けど、あなたなら仕方ないわね、カヲルが名前を出した時点で来るのはわかっていたもの」

「わかってたのはいいですけど、煙草、あんまり吸いすぎないで下さいよ？　しかもお客さんの前で」

　もう、ところころ表情を変えながら怒ったり笑ったりと忙しそうな女性を「彼女はマヤよ、ここのシェフね」と簡単に紹介するともっとちゃんと紹介してくださいよ、と膨れるのを尻目にマヤさんの持ってきたトレンチに乗ったコーヒーマグを持つと当然のように自分で口をつけた。

　もともと乗っているものが三つある時点でいつものことなのだろうけれど、初対面ながらこんなにもお店の人との距離が近いことに戸惑いを感じる。

「センパイのことは気にしないで下さいね、人がいるのが苦手なんて言いながら寂しがり屋なんですよ」

　ことり、とグラスに入った赤みを帯びたオレンジジュースを僕の前に、キメの細かい炭酸の上るペリエをカヲルくんの前に置く。

「こらマヤ」

「はーい、お料理持ってきますねー」

　眉を吊り上げ睨むリツコさんに臆した様子もなくキッチンに引っ込むマヤさんは楽しそうだ。本当に料理をするのが好きなのか、鼻歌まで聞こえてくる。

「まったく……まぁいいわ、さて――邪魔者は退散するわね」

　座っていた椅子から立ち上がるのと同時にキッチンから出てきたマヤさんになにか耳打ちすると僕たちの入ってきた扉に手をかける。

「あとでなにか持っていきますね」

　そんな声に片手を上げるとコーヒーマグも持ったまま扉から出て行ってしまった。

「また猫のところかい？」

「ええ、この時間はいつも」

　人間より猫の方がいいって言うんですよ、それを人間の私に言うんですから全く困りものですよね。なんて怒りながらも「あとで餌持っていかなきゃですね」と続けるのだから本当に怒ってるのか怪しいものだ。

「猫、好きなんですか？」

「そうなんですよー、昔は自分で飼ってたんですけど亡くなっちゃって。それからは怪我してる野良猫を見つけたら保護して里親探したり、自分じゃもう飼わない気なんです。きっともう寂しい思いをするのが怖いんですよ

ね」

　本当に泣いてるのかと思った。

　声の中に涙が交じった気がして、驚いて顔をあげると不思議そうな顔をして「どうしたんですか？」と首を傾げられる。

「あ、いや、なんでもないです」

　気のせいかと視線をオレンジジュースに落とす。いきなり顔をあげたりして、変に思われなかっただろうか。

「渚くんはコースで順番に出されるの、嫌なんですよね」

「食べるスピードは人それぞれだからね、一人がどんどん食べて皿が変わるのは気を使うだろう。それに凝った料理が好きなわけじゃないから」

　その言葉通り大皿に盛り付けられたサラダやカルパッチョ、パスタが並べられる。

「じゃあ、私は先輩のところに行ってきますね」

　エプロンを外してなんの躊躇もなく手を振って出て行ってしまったマヤさんに驚いて、閉じた扉を見つめているとカヲルくんがいつものことだから気にすることはないのだと言う。

「ここの料金は食券というか回数券みたいなものでね、月の初めに買う回数券のようなチケットがないと入れないんだよ」

　これ、とカヲルくんが見せてくれたチケットは店名と年号と月日が印刷されたものだった。デザインはとても凝っていてきれいだが他にはなにも載っていない。

「だから来れる回数も決まっているんだ。一人一回につき一枚、チケットは六枚綴り。もちろんその月が終わったらもう使えないんだよ」

　変な店だよ、と悪態をついたけれどそうやって話してくれるカヲルくんは楽しそうだった。彼がここを気に入ってる理由が少しわかった気がする。

　そうして、その奇妙な店でのランチは変わったお店の話題でほとんど埋め尽くされていった。

　実はもう一人いるんだと思い出したように言ったのは駅の前をまた素通りしたときだった。

　遠ざかる駅に、どこに行くのだろうと先ほどとまた似た疑問を抱いたがとりあえずついて行こうと納得したときにそんな言葉をかけられて、少し戸惑う。人づきあいが得意ではなく、初対面の人なんかは特に沈黙が長いこと続くタイプの人間としては「もう一人」という言葉はなかなかの重荷だ。

「あぁ、そんなに緊張しなくてもいいよ。本当にもう一人いるなってくらいで、話してもらわなくても構わないんだ。むしろ会話というものを成立させるには言葉数が少ない相手だから」

　僕の反応に先に伝えてなくてごめんと本当に申し訳なさそうに言われ、曖昧に頷いた。僕自身のことはまだいいが、カヲルくんの友人に悪印象を抱かれたら僕を連れて行ったカヲルくんの印象も悪くならないだろうかと少し心配になった。

「こっちって――家の方向だよね？」

　見慣れた景色は疑問を段々と確信へと近づけていく。それは通いなれた「コーポひまわり」への道だった。

「まぁ、用があるのはここなんだけどね」

　ここ、と彼が示したのはどこか陰りを含み、毎月のように本の並びが変わるという、あの古書店だった。

「ここ？」

　古びて文字のほとんどが消え、錆びついている看板を見上げ聞くとカヲルくんのものよりも高い声が耳を擽った。「遅刻」

　え、と視線を下げた先にいたのはカヲルくんを同じ、赤い瞳の女の人だった。

　じっとこちらを見る視線は矢ほどの力強さもなく、けれど有無を言わさぬような不思議な強さを湛えていた。僕にはそう感じられたが、その実なにもない深い闇のようにも見えた。

　感情が――感じられない。

　カヲルくんにも似たような印象を抱いたことはあるが、それ以上だった。赤い瞳はガラス玉のようで、こちらを見ているのかすら怪しい。庇の下だと言うのに白い肌は透き通って見え、白昼夢を見ているようだった。

　蝉が短い命を燃やし鳴く。

　背筋を汗が伝う。

　誰かに、似てるんだ。

そう気づいたところで横を通りすぎたカヲルくんが発した「ごめん」という言葉によって意識がふと鮮明になり、背筋を伝った汗が冷や汗だったということに気づく。

「もう始めてるのかい？」

「いえ、まだ」

　彼女の言葉に満足そうに頷いたカヲルくんは、僕を手招いて呼ぶと凄く丁寧に紹介をしてくれたので、よろしくお願いしますと頭を下げるだけで済んだ。

「彼女があの、綾波レイだよ」

　にっこりときれいな笑みを作ったカヲルくんは躊躇いもなくそんなことを言い出して、僕はとても焦ったが言われた当人はなにも思わなかったのか無言のまま表情を変えることもない。

「えっと、綾波、さん」

「呼び捨てでいいわ、碇くん」

　意図せず上擦った声を隠そうと口を覆ったがそんなことをしてももう遅く、けれど僕の行動など微塵も気にしていない様子でそう言った彼女は「右半分をやるわ」とカヲルくんに告げるとさっさとお店の中に入っていってしまった。

「まったく、相変わらずだねレイは」

　じゃあ僕たちは左半分をやろうかと笑うカヲルくんに慌てて待ったをかける。

「なにするの？」

　当然の疑問を口にした僕に、これまた当然のように本の並べ替えだよと返すカヲルくんに言葉を失う。理解するまでにいくらかの時間を要した。

「並べ替えてるのってカヲルくんだったの?!」

「まぁ、元々はレイがやっていたのを手伝っていたんだけど。そうだね、僕も案を出したりするから」

　そういうことになるね、とあっさりとネタばらしをすると「驚いたかい？」なんてとても子供のように無邪気に笑うので驚きもしたが楽しそうという感情が先立って、なにをすればいいのかと先ほどまで感じていた少しの不安もどこかに行ってしまったのか高揚した気分のまま聞いたら笑われてしまった。

「とりあえず、レイも言っていたけど僕たちは左半分の本棚を担当するんだ。まずは前回干していない本を風通しのいい二階に出して、少しずつ棚の埃を取る。毎月やっていることだからそんなに汚れてはいないから前回やったところを避けるようにして、少しずつね」

　とりあえず中に入って説明するよ。

　その言葉に頷いて古書店の中に入ろうとすると、いきなり振り返ったカヲルくんが「忘れていた」と軒先にかかっていた営業中という札看板をくるりとひっくり返した

「準備中」

　本というものが思った以上に重いものだと知ったのはハードカバーの本を纏めて抱えたときだ。

　最初はなんなく持ち上げられたが階段を一段二段と上っていくうちに段々と重く感じるようになる。まるで舌切りすずめのお婆さんと同じ、重いつづらを持っているようだった。

「大丈夫かい？」

　先に二階についていたカヲルくんが僕以上の冊数を持っていたというのにそんなことは微塵も感じさせない涼しい顔で聞いてきてなんとか頷くことで答える。

「もっと少ない数を持ってきてくれて構わないよ。何度も上り下りすることになってしまうけど、そっちの方が危険がない」

　それにもう少しで陰干し用の本は運び終えるから、とひょいっと僕の手から本を受け取ると丁寧に二階の床に広げていく。そんな細い体のどこにそんなに力があるのかと驚いたが本当に軽々と抱えてしまう。

「じゃあ僕、残りの本持ってくるね」

　そう言って一段一段が高い階段を下りようとすると、本を広げ終わったカヲルくんに名前を呼ばれ振り返る。

「っ……」

　いきなりアップになったカヲルくんに驚いてバランスを崩しそうになる。

「汗が――」

　そういって僕の前髪をさらりと横に撫でると濃紺のハンカチをそっと額にあてがった。そのさらりとした感触とこの年になって誰かにそんなことをされるとは露ほど思っていなかったので急激に顔が熱くなるのがわかる。

「ぁ、ありがとう……」

　恥ずかしさに震える唇でなんとかお礼を言うと言葉もなくほほ笑んだカヲルくんにさらに顔が赤くなった。

（やっぱり美形って凄い）

　周りからのあの特異な視線がないだけでだいぶ気が楽になって、カヲルくんが美形だということも認識はしていても自覚が薄れていたところにこのアップは心臓に悪いと頬の熱を冷ますように手をあててみたが、熱くなった手のひらではその役目を十分に果たさなかった。

「シンジくん？」

　いつまで経っても階段を下りようとしない僕にどうしたのかと不思議そうな顔をしたカヲルくんに慌てて階段を下りようとすればさっと手が伸びてきて腰を支えられた。こういうことをさらっと出来てしまうのが凄いところだとは思うが、やる相手は選んだほうがいいと思う。

「勾配が急だから、ゆっくりでいいよ」

「あ、うん」

　お礼も言えずに頷くと何事もなかったかのように手が離され、どぎまぎしているのが自分だけだということに更に顔が熱くなるので、隠すようにして階段を下りた。人ひとりで横幅いっぱいになる階段は顔を隠すのに大いに役立ってくれる。

（同性相手にこんなにどきどきするなんて初めてだ――変なの）

　急な階段をなんとか下りると、右半分の本棚を担当していた綾波に少し草臥れた布巾を手渡される。その時一瞬こちらを凝視したような気がしたが気のせいだったのかすぐに後ろにいるカヲルくんに向き直ると凛と澄んだ声で「カヲル」と名前を呼んだ。

（怒ってる？）

　今まで感情を読み取れなかったガラス玉のような瞳が少し眇められたように見える。

「咎められるようなことはなにもしていない、それより早く作業を進めないと日が暮れてしまうよ」

　綾波の手から布巾を受け取ると担当だと言われた本棚の陰に隠れてしまった。

「頑張って」

「え？」

　驚き振り返ったときにはすでに背中を向けられていて、聞き間違いだったのだろうかと無意識に耳に触れてから、ぼうっとしている自分に気づき、握りしめた布巾を綺麗に折りたたみながら本棚の陰にいるカヲルくんに近づいた。

「乾拭きするの？」

「一度固く絞ったもので拭いてから、乾拭きするんだ。僕が水吹きをするからシンジくんは乾拭きをしてくれるかい？　まずは空いたところから拭いて、終わったら少しずつ動かしていこうか」

　木目に沿って拭くと木が痛まなくていいから、とわかりやすいように木目に沿うように指を滑らせてみてくれて大きく頷いた。

　水拭きされたところを丁寧に拭いていくと木が艶を増した。高い位置も脚立を使いながら進めていく。

「そうだ、レイに聞いてみたよ。本、貸してくれると言っていたけど――迷惑だったらごめん」

　拭き終った棚にずらすようにして他の棚から持ってきた本を入れる作業をするカヲルくんと唐突に視線が合う。先ほどのこともあってか刹那言葉を返すことも忘れて赤い瞳を見つめた。

「――シンジくん？」

　瞳を覗かれるように近づく顔に驚いてまるで金縛りをとかれた時の瞬発力に近い速さで視線を外した。今日はなんだか自分が自分じゃないみたいだ。

「迷惑なんて、僕のほうこそ手間取らせてごめん。借りさせてもらうね」

　止まっていた手を動かしながら、視線を本棚へと固定する。やっぱり不思議なのはカヲルくんも綾波も同じくらい　なのかもしれない。まだカヲルくんのが話しやすいだけで、実際戸惑うことだって少なくなかった。

　それはほとんどが僕一人焦っていたり慌てていたりでカヲルくん自身になにがあると断定できるものではないが、けれど実際こうして一緒にいるとどきまぎしてしまうほど整った顔とそれに比例するかのように人当たりのいい性格は不思議とまでは言わないがアスカの話すカヲルくんを知っているだけあって僕にとっては少しの差異を感じる。

（それにたまに僕の知らないなにかが行き来している気がする）

　例えばリツコさんのお店では「最近知り合ったからと軽はずみに口にした」と言っていた。これはきっと僕のことだ。知り合って一週間も経っていない僕なんかのことを話していることにも驚きだが、アスカがそれを怒るという理由もわからない。

　怒ると言えば先ほどの綾波の態度は、なにかを咎めるようでもあった。それには「咎められるようなことはなにもしていない」と答えていたが、確かに咎められるようなことをしていた覚えはないが綾波がなにを咎めたのかすらわからない。いきなり僕を見て顔を険しくした。

「なんだったんだろう」

　小さな呟きは誰にも聞きとられることなく、色褪せた本棚に吸い込まれるようにして消えていった。