2.

　昼間、家の門は開いており、庭の様子などは誰でも窺えた。

　朝方にはアンナが掃除をしている。昼過ぎから夕方にかけては子供らが何やらしていることもある。

　その大きさや、ちょうど真ん中にあるということで、この庭に彼らが集まることは多かった。

　……彼らが最初に出会ってから、三年ほどが過ぎようとしている。

　三四郎や政宗の身長はぐんぐん伸びていた。微妙に三四郎の方が大きく、そのせいという訳ではないだろうが足も速い。グラウンドや空き地で遊んでいても、その活発さはどこか目立つ要素があった。自然と同年輩の子供たちの真ん中にいる感じがする。

　そういう場所では、政宗は三四郎の少し離れた所に居る。その友人の姿が誇らしくもあり、また何か悔しくもあり、子供心に複雑なものを感じているのかもしれなかった。

　とはいえ、政宗も素養は優れていた。鉄棒だの縄跳びだのと、いわゆる『技』が必要な所で、難しい技を誰よりも早く吸収してしまう。そして、ほとんどの場合、―人より巧かった。

　三四郎が皆に囲まれて、その輪の中で抜きんでているのならば、政宗はその輪から少し離れて、時にはその輪の上にいる。そんな感じだ。

　学校の成績に関しては、これは常に政宗が勝っていた。一度、三四郎もムキになって追い越そうとしたときがあったが、どんなに頑張ったつもりでも政宗の上にはなれなかった。さんざん口惜しがったものだが、結局、この時に分かってしまったような気がした。……こいつとは、どうも頭の中味が違うらしい、と。妙な納得のしかただが、他にどうしようもなかったのだ。

　ともかく、そうやって張り合うことで、いつの間にやら二人はいろいろと注目される存在になりつつある。……ほんの小さな、小学校でのことであったが。

　四堂家の姉妹もまた、それぞれに成長を続けている。

　雅は他の三人よりも一つ年上だった。……が、ひょっとしたら彼らよりも年下に見られることもあるかもしれない。それぐらいによくしゃべり、ころころと笑う。初めて出会った時とは別人のような気がした。

「みやくん、しろうちゃん。瀬良川に行きましょ」雅は提案した。

　雅は三四郎のことを何故か「しろうちゃん」、政宗のことを名字で「みやくん」と呼ぶ。ちなみに、そう呼ぶのは雅と匠だけである（匠は、姉の真似をしているうちにそうなってしまったのだろう）。一事が万事ということもないだろうが、雅はごく自然に「自分らしさ」を出すことのできる少女だった。

　雅がいると、他の三人はとりあえず何をして遊ぶか考える必要がない。まっさきに思い付くのが雅なのだ。

「じゃあそうするか」三四郎は簡単に言う。

「匠も、来るよな？」政宗は声をかけた。

　雅にしてみれば『ついて来るのが当たり前』の妹なのだろうが、呼びかけられもしないのでは寂しいだろう。そういう細かな所で、政宗は優しさを見せた。

　口許で微笑んでこくり、と匠は頷いた。

　匠は、姉に比べて口数はずっと少ない。どこかに行くとなると姉について回ることが多く、しかも一人でいることはほとんどない。おとなしいイメージがある一方で、妙に頑固なところがあった。最近になって兆老人から剣道を習い始めているのだが、とにかく自分が納得するまで素振りはやめないらしい。匠の両手は豆だらけで女の子の手とは思えないぐらいだった。

　　　　　3.

　彼らの四度目の夏休み……

「……」

「何？　しろうちゃん」三四郎の視線に気づいて、雅は訊いた。

　プールで雅の幼い胸元に注がれる視線……

　と、いう訳ではなかったらしい。

「ん。……雅、いつからそれつけてんのかなって思ってさ」

　そこには小さな、銀の十字があった。首から銀糸を巻き付けて提げているのである。今までも時折見え隠れしたので気づいてはいたのだが、こうして水着姿で見かけると、一層それが目立つ。

「普通、泳ぐ時とかってはずさないか？　なくすかもしれないし」

　ついさっきまでにこやかだった雅の表情が一瞬で硬くなった。

「……大丈夫。なくさないから」

「はずしたくないの？」三四郎にとって、雅の頑なさは意外だった。

「見せてよ、それ」

「やだ」

　言下に拒絶し、雅はそれを、手で覆い隠してしまった。

「いいじゃないか、見るだけだから」その態度にかえって反発を感じ、三四郎も多少むきになった。

「だめ。―お願い、触らないで！」

「しろー！！」

「ぶっ」

　かなり大きな水柱ができあがった。

　匠が三四郎めがけて、被いかぶさるように飛び込んだのである。匠が大声を上げただけでも充分な「事件」だったが……。

　政宗はプールサイドで呆気に取られている。一瞬前まで、匠は彼の隣にいたのだ。

「……ぷはあぁ！　なんっなんだよ匠！！」オーバーなアクションで三四郎は水中から身を起こした。匠は既に、少年の前に立って雅を背中に隠している。

「お姉ちゃんをいじめるな！　しろーのばか！　ばかばかばか！」

「なっ……」三四郎は言葉に詰まった。何ら悪意がなかっただけに、匠の言いようは理解できないし納得もいかない。

「そんなんじゃ」と三四郎が反駁しかけた時。

またもや水柱。三四郎の姿は再び消えていた。

「……」きょとんとする姉妹。

「……ぷはぁぁ！　てめぇ、政宗！！」怒号と共に再び三四郎が姿を現した。

「頭冷やせ、三四郎」

　既に政宗は浮かび上がっていた。三人からはだいぶ離れた位置で。……三四郎めがけて飛び込んだ後、そのまま潜水で移動したのである。

「待て、こいつ！」かえって熱くなった三四郎は、政宗めがけて一直線に泳ぎだした。政宗が再び潜る。水の中では、器用な政宗の方が一枚上手であるらしかった。三四郎が思いもしない場所で政宗は突然姿を現す。

「くっそー、ごぼ……。水ん中じゃなかったら……がば」

　時折、悔しがる三四郎の声が聞こえた。

　その様子はどこか楽しげでさえあり、姉妹はいつの間にか笑っていた。

「お姉ちゃん」

「え？　うん、何？」

「なにって……。ま、お姉ちゃんがいいならそれでいいけど」

　姉のことはよく分かっているつもりだったから、肩すかしな反応にも怒る気になれない匠である。

「さっきはありがとう、匠」

「お姉ちゃんが困る所、見たくないもん」

　匠にとって、これもまた当たり前のこと。

「やさしいね、みやくんも」

　間を置いて、雅は少し、話をずらした。

「……うん」ゆっくり、匠が頷く。

　匠が三四郎に向かって飛び込んだのは雅のためだったが、政宗が飛び込んだのは二人のためだろう。二人とも素直にそう思った。

「あ……赤くなってる」

「え？　―そんなことないもん」

「あ。顔まで赤くなって」

「へ？」

「ほら、飛び込んだからここが」

　雅は匠の肩口を指さしていた。

「……」

　匠は、一人で勝手に火照ってしまった顔を冷やすべく、水の中にしゃがみこんでしまった。

　陽差しはやや柔らかくなったが、熱気に衰えはない。

　オレンジ色に染まり始めた町並みはどこか揺れて見えた。肌は火照りを覚える。心地佳い疲れが何もかも穏やかに優しく見せた。

　が、不満を露わにした顔がひとつある。

「政宗。おまえまで雅たちの味方、するのか」

　低い声で少年が言った。裏切られたような心境だったのだ。

　明瞭な答えは即座に返ってきた。

「ちがう」

「じゃあなんで―」

「おまえは、女を相手にむきになるようなやつじゃないはずだ」

　たちまち三四郎は言葉に詰まる。簡単に返されてしまったが、含んだ意味は少年にとって重かった。……つまり、三四郎は「女を相手にケンカをする」という不名誉から、政宗によって救われたのだ。それにけちをつけていたのでは自分があまりにちっぽけに見えてしまう。

「……だけど、それにしたって、感謝なんかしないぞ」

　負け惜しみに近い。

　それを聞いて、政宗も笑った。「分かってるよ」

　帰り道、政宗と三四郎は肩を並べて歩いている。わざと姉妹を先に歩かせ、自分たちだけに聞こえる会話を何気なく続けていた。

「何なんだろうな。あれ……」

　夕焼けを見やって、三四郎は話しかけている訳でもなく、ぼんやりと言った。

「好奇心では触れないものなんだ」政宗が静かに応じた。

「『こうきしん』って？」三四郎は、その意味をまだ知らない。

「うん……。面白半分とか、興味だけで見る、ってことだよ」

「それなら見せなきゃいいじゃないか」

「見せたいんじゃない。身に付けていたいだけなんだ。雅さんは」

　……一応、年長ということで、政宗は雅のことを「雅さん」と言っていた。

「わがままだなぁ」くしゃくしゃと、三四郎は頭をかき回した。自分が悪かった、ということは感覚で承知しているものの、認めてしまうのが癪に障るのだろう。三四郎は、そのせいで何もかも傍若無人に見える。

　どっちがわがままなんだよ、と言ってやろうかと政宗は思ったが―苦笑いするだけで終わった。本気で言っている訳ではないのは充分に知っていた。

「とにかく、もうあんなことはするなよな」

「ちぇ。分かったよ」

　たいてい、政宗が諭すように言い、三四郎がしぶしぶと受け入れるのが常のことである。

　……この時期、雅の持つそれについては二人ともその程度の認識しかなかった。

　　　　　4.

「これが拾八式」

「はい」

「そしてそのまま拾九式へと……そう」

「はい」

「よし。まずは軽く、それを百回反復する」

「え??…」

「えー、ではない。頑健な男子がこの程度で弱音を吐くな。見よ、匠は文句ひとつ言わぬぞ。?さ、始めい！」

　四堂家の庭が騒がしかった。隣からそれを聞きつけたのか、政宗がやって来た。

　……いつも、こうして、たいていのことを彼らは共有することになるのである。

「こんにちは、じいさま」

「おお政宗か。どうだ、主もやるか」

「……」

　見れば、匠と三四郎が、拳を何度も振るっている。形としては何か武術の練習のようだが……

「これって、どういう流派なんでしょうか」政宗は尋ねた。

「流派？　そういうものではない」老人はきっぱりと否定した。「これはわしの考案した『百式』という」

「……ひゃくしき」聞いたこともない、と思い、すぐにそれが当たり前だと思った。―老人は「わしの考案した」と言っているではないか。

「さよう。わしなりに確かめ、時に工夫し、時に改め、編纂して百の型にした」兆老人は解説する。

　胡散くさい話だな、と思わなくもなかったが、政宗はそういうことを口には出さない。

「僕にはよく分からないですけど。だけどじいさまはほんとうに、いろいろと何でも知っていますね」

「はは。ま、伊達に歳を食っている訳ではないからな」事もなげに相手は言う。

　そんな風に簡単に片付けられることだろうか。剣を好み、何やら武術をも研鑽し、絵で世界中の人々の評価を得る……。言動の確証は別にして、政宗にとってこの老人はひそかに尊崇の対象である。

「何事にも興味を持つこと。ひたすらに追求すること。だが、それをのみ目標とするのではなく、自然と、できなければな。わしのようにはなれんて」呵々と老人は笑った。「で、どうだ。無理には勧めんが、わしの教えには無駄なものはないぞ」

「……はい」

　喜んで、という訳ではなさそうだったが。政宗は頷いていた。兆の言葉もさることながら、目の前で匠と三四郎が何やら頑張っている姿を見て、何だか取り残されたような気がしたのだ。表にはなかなか現れないが、この負けん気の強さは三四郎にも劣らない。

　……

「政宗は、『百式』の練習よりもここに居るときの方が佳い顔をする」

　夕方、自分の部屋に戻ってきた兆は思いの他熱心に作品を眺める少年の姿にそう声をかけた。

「あ……。すみません。こんなに遅くまでここに居ちゃって」

　昼過ぎ、少年と老人はここに入った。その後所用で老人は外出していたのだが、その際に『まぁ、好きなだけ居れば良い』と声だけ掛けておいた。

　だから、戸を開けたときに、未だに此処に居る少年の姿を見つけ、正直な話驚いたのだ。別に眠っていた訳でもなさそうだった。自分が部屋に置いてある幾許かの絵をじっと見ていた。じっと……。

「いや、よいのだ」慌てて立ち上がろうとする少年を制して、老人も座る。「にしても、腹は減らんか。喉は乾かぬか」

　政宗は目を瞬かせ、自分の腹に手を当てた。「そう言われたら、何だかそんな気が」

　老人が大笑いし、政宗もつられて笑った。その後すぐに彼はアンナを呼び寄せ、何か持ってくるよう命じたのだった。

「ごめんなさい、ぜんぜん気づかなくて」言いながら、アンナも笑っている。

「……政宗は、絵が好きなのか」

　彼女が立ち去った後、政宗に体を向けて兆老人は話しかける。

「好きかどうかも分からないです。でも、じいさまの絵はすごいと思います」

　少年は、少年らしい率直さで答えた。

「ほう。どこがすごいと思う」

「それを知りたくて、何度も何度もずっと見ているんです」

　一瞬の沈黙の後、兆は苦笑した。それもそうかと思った。まだ相手は小学生なのだ。

「なるほど、そうか。だから、か」

「分かれば、描けるかもしれないって思うので」

　少年がそう続けたのを聞くと、彼の表情は少し変化した。

「ふむ……。だが、知るのとやるのとはまるで別の話だぞ」

　相手をからかうように、言った。

「は、はい」意味も分からぬまま、ただ頷く政宗。

「絵には人物が現れるのだ。描き手の全てといってもよい。そうでなければ、絵は写真と変わらぬ。それ以下だ」

　少し声に力が入りすぎた。目の前の少年が縮こまってしまったのに気づき、兆は声を和らげる。「まあ、それを表現するための技法も大切ではある。知ろうとするのは、決して間違いではない」

「はい」

「そういえば、図画が得意だそうだな。匠から聞いたぞ」

「いえ、そんなことないです」

（……。あまり、自分のことは好きでないらしい）

　少年の答えに少し不幸な要素を感じたが、……今それをここで言っても無意味だろう。そっと話題を変えるつもりで、

「ところで、政宗はどの絵が好きだ？」と訊いた。

　表情を一変させて、明るい顔で少年が選んだのはひとつの風景画だった。

「……。これ、か」

「この夕空、とても綺麗だと思います」

「夕空、か。なるほど確かに、今はそうだな」

　何となく老人の言葉は変だ、と思った。しかし聞き違いかもしれなかったので、何も訊かずにいた。

　なにか、どこかの原風景なのだろうか。海岸線と海、海と空。他には何もない。

「何もないのは、これが絵だからだ」

「……」

「その意味が分かるか」

「じいさまが、描かなかったから、ですか」

　兆は少し驚いたように目を開き、そして笑った。

「なるほど、お前は賢いな。……その通り。この海にはいろいろなたくさんの船があった」

　厳しい顔で、彼は一人そう呟いた。

「しかし、描かなかったのだ」

「どうしてですか？」

　ほとんど反射的に政宗は訊いていた。当然といえば当然だろう。

「それはもちろん、」

「はい」

「描きたくなかったからだ」

「……」

　老人は、ここで可笑しそうに笑った。あまりに少年が真面目そうに考え込んでしまったのを見たからだった。冗談とも本気とも取れる声で、彼は続けた。

「それが政宗にも分かれば、たいしたものだ」

「それなら、分かるようになります」

　少年は即座に言った。あるいは、単にからかわれたのを嫌っての強がりかもしれない。

　しかしそれで、老人は言葉を狂わせた。語るつもりのなかった言葉まで、少年に呟いたのだった。

「……。これはな、禁じられた色彩なのだ」

　禁じられた色彩。

　この不思議な言葉に、少年は困惑と不思議な感銘とを同時に感じた。許されることのない色？　使えない色？　何色が、なぜ？

　……。―誰に、禁じられている？

「いや、忘れてくれ。つい政宗に乗せられた」不明瞭な沈黙を吹き飛ばすように兆は大きく笑った。「由ないことを。すまぬ政宗」

　声も出さず、頷きもしない。老人はそれを了解と判断した。訳が分からぬ事にただ戸惑っているのだろう、と。

　しかしそれは、少年の確かな意志による行動だった。その全てを懸命に記憶しようとしていたのである。その言葉の重さ、その絵の色使い、そのときの兆の顔。

「お待たせしました」

　アンナの声が再び、障子越しに聞こえた。

「おお。政宗、お待ちかねのものが来たらしいぞ」

　老人のその声で、ようやく政宗は笑顔になった。