もしもある日突然、私が死んでしまったら──

　──貴方は、泣いてくれるでしょうか？

　貴方がこれを読んでいるということは、きっと私の命はもう尽きてしまったのだと思います。

　これを書いているのは、医者から末期癌で余命三ヶ月だと告知された日の夜ですから、たぶん貴方が見るまでに、あと三ヶ月は机の中で眠っていると思います。

　三ヶ月後の貴方へ送る、最後の手紙。

　そう思えば、少し趣も違ってくるのでしょうか？

　そんなこと、ないですよね。

　役割は変わりません。

　私の最後の気持ちを、意志を綴るものに変わりは無いのですから。

　これは私の最後の想いをどうするか悩んだ末に、面と向かって言うことが恥ずかしいことまで全部書き綴ってしまおうと、そう決めたから書き残しているものです。

　今までちゃんと伝えられなかった想い、それと、ほんの少しだけ、意地悪を交えて。

　最後に、愛しい貴方へ送ります。

　貴方に初めて会った時、実はそれほど貴方のことは気にしていなかったんです。

　気持ちが恋愛感情に向いていなかった、というほうが正しいかもしれません。

　それが、毎日のように言葉を交わし、何度も会う度に感情の揺れ幅が大きくなっていって、気が付けば貴方のことばかり考えるようになっていました。

　なかなか告白は出来ずにいて、やっとの思いで告白したときの貴方の顔は、今でも覚えています。

　すごく、興味なさそうでしたよね。

　その後の台詞も。

　興味ないから。でしたよね。

　結局あのあと何度も何度もあの手この手を試してみても……最後まで、私に振り向いてはくれませんでしたよね。

　今では、正直ほっとしています。

　だって、もしも貴方が私に振り向いていたら、私はきっと今日の診断結果をまともに受け止めることすら出来なかったでしょうから。

　正直に言えば、貴方の隣に居られないというのが、悔しくてしょうがないです。

　けど、何時か貴方の隣に現れる人を見なくてすむと思えば、それはそれでよかったのかもしれませんね。

　貴方の前でぐらい、いい人でいたいけど、きっとそうなったら私はいい人でなんて居られないでしょうから。

　どうするか考えて、決めたんです。

　私の病気のことは、最後まで貴方に黙っていよう、って。

　心の準備なんてさせてあげません。

　ある日唐突に、私は消えます。

　貴方は強いひとだから、私が居なくなっても大丈夫ですよね？

　でも、本当に平然とされてても悔しいから、心の準備なんてさせてあげないんです。

　ごめんなさい、意地悪ですよね。

　でも、許してください。私の最後のわがままです。

　私の病気を知ったとして、貴方がどんな反応をするか予想がつかないから、それなら教えないで今まで通りで居るほうがいい。

　そんな、私のわがままなんです。

　死ぬのが怖くないのかといえば怖いです。

　すごく怖い。

　叶うなら、貴方に抱きしめてもらって、慰めてもらいたいけれど……

　絶対にそんなことしてくれないと思うので、夢に見る程度にしておきます。

　でも、貴方のことを思いながら死ねるのなら、それはそれでいいんじゃないかなとも思います。

　だってほら、最後の瞬間まで愛した人のことを思って生きて、死ぬ。

　ちょっと、素敵だとおもいませんか？

　……たぶん、貴方はそんなこと思わないって、はっきり言うでしょうね。

　今日から私の命が尽きるまでの三ヶ月余、貴方にきちんと隠し通すことが出来るでしょうか。

　今私の胸の中にある心配が、そんなものだなんて、自分でもちょっと以外です。

　なんだかとりとめなく書き綴っていますが、いいですよね。

　遺書なんて形をしてますが、片思いの友人への最後の手紙だと思えば、こんなものでしょう。

　貴方が好きです。大好きです。

　出会えて良かった。

　私と出会ってくれて、ありがとう。

　……さようなら。

　愛してます

　ずっと