２、

　わたしは滝のような汗をかきながら六年ぶりに校門をくぐった。

　久しぶりの高校だ。何もかもが過去のままで、時間が止まったような錯覚を覚える。

　生徒用の下駄箱を横目に見ながら来客用の入り口へと向かった。ガラス戸をあけ、据え付けてあるノートに記入する。氏名、それから来校理由。

　わたしはすこし考え「元・生徒」と記入した。理由とは違う気がするけれど、大丈夫だろう。

　そう、元・生徒だ。ここには時の流れなんて無いのに、わたしの時間だけ進んでしまった。そんな気がした。

　上履きでなく、来客用のスリッパを履き、校舎の中へと入った。

　ぱたぱたと、わたしの歩く音が響く。校舎の中は静寂そのものだった。

　 誰もいない校舎をぶらぶらと歩く。なんだか現実味が無い。あの頃と同じに学校があって、わたしが居る。しかし、そのほかのものは何も無い。不思議な感じがする。

　暑い中、駅から歩き通しだ。喉が渇いた。

　水飲み場にたどり着く。上向きになっている蛇口を一度下向きに直してから、上向きにし、栓を捻る。

　水が流れ落ち、シンクに跳ねた。

　あふれでる水面に口をつける。割と冷たくておいしい。

　長距離走のあと、部活の休憩。学校に通う誰もがこうやって水を飲む。だけど、それはすごく狭い常識だ。水道水を直接飲むなんて普通はしない。飲み物を飲むときはペットボトルか、コップを使うだろう。

　――びちびち――

　どこかで水の跳ねる音がした。わたしの蛇口ではない。水の滴る口元を拳でぬぐい、顔を上げた。

　十メートル程離れた水のみ場、ワイシャツ姿の男が上着に飛沫が飛ぶのもかまわずに顔を洗っていた。　

　袖を二の腕までまくりあげ、胸元はだらしなく広げられていた。教師のようだ。自分と同じか若干年上に見える。新任か勤めて数年といったところか。古参の教師であれば、元・生徒である自分を知っているであろうし、昔話もできるが、新任では、お互いのことなど知っているはずも……、いや、違う、わたしはこの人を知っている。

　「セン……パイ？」

　あの頃より痩せ、髪も伸びていたが、面影があった。細かな仕草にも見覚えがある。そういえば、部活の合間にも、トレーニングウェアやユニフォームが濡れるのも気にせず、あんなふうに水をかぶっていたっけ。

　白地の服に透けて見える胸筋や鎖骨を、いけないと思いながらもチラ見していたのは人には言えないわたしの秘密。まぁ、あれだ。一方的な片思いって奴だ。

　振り返った彼はわたしを視界に認め、

「よ、久しぶり」

　と手を上げ、くったくなく笑った。

　わたしの心臓が密かにドクンと音を立てた。

３、

　扇風機の風がわたしの頬を撫でる。　

　数学準備室という名の教師のたまり場にいるのは、わたしとセンパイの二人きりだった。

　わたしは来客用のソファーに座り、センパイがコップにアイスコーヒーを注ぐのを眺めていた。

「砂糖とミルクは置いて無いんだ。悪い」

　彼がソファーセットのテーブルにコップを二つ並べ、わたしの向かい側に座った。

「大丈夫ですよ。ブラック、飲めるようになりましたから」

「そうなん？」

　からかうような口調。わたしは『これが証拠だ』とばかり一口飲んでみせる。ちょっと苦い。

「先生になられたんですね、なんだか、納得できるというか、意外というか……」

　部活中、もっとも先生に反抗していたのはセンパイだった。これが「意外」の意味。

　また、わたしを含む後輩に親身になってくれたのもセンパイだった。これは「納得」の意味。

「ま、先生っていっても、まだ一年契約の講師。まだまだこれからって所。お前の方は今なにしてる？」

「ん、二流企業の広報部ですよ。普通にOLしてます」

「そっか、月日の経つのは早いもんだ」

センパイもコーヒーを一口すすった。

「そういえば、他の先生はどうしたんですか？」

「ああ、本当は、今日、学校休みなんだ。俺は居残り」

「居残りって？」

「進路に悩んでいる生徒がいて、。そいつのためにパソコンで資料あさってたんだよ。別に担任って訳じゃないからやらなくてもいいんだけど」

「センパイ、変わりませんね」

「いや、もう立派なオッサンだろ？」

　彼から自嘲の笑みが漏れる。

「そんなんじゃなくて。ほら、部活が終わった後、よくつきあってくれたじゃないですか。シューティングとか」

「そういや、そんなこともやってたな。毎日、毎日、二人で居残りしてたっけか」　

「そうだ！　バスケ部の部室、行ってみませんか？」

　部室といっても用具置き場にテーブルと椅子があるだけのほとんど倉庫みたいなものだ。別に私物が置いてあるわけではないから鍵なんか掛かってないはずだし、体育用具室としても使われていたはず、特に問題はないはずだ。

「そうだな。実はおれも卒業してから見に行ってないんだよ。バスケ部の顧問でも、体育教師でもないから、なんか行きづらくて」

「じゃ、ちょうどいいですね。行きましょう」

わたしは手元のコーヒーを飲み干し、席を立った。

　――ギギィ――

　たてつけが悪いドアが音を立てて開いた。　

　思わず声が漏れる。

　汗の臭い、埃の臭い。

　カビの臭いも少しは混じっているかもしれない。

　よくこんなところで喋ったり、御飯を食べたり出来たものだ。

　一年生のとき、磨かされたバスケットボール。あの頃と変わらない。今も、新入部員が一生懸命磨いているんだろう。

　壁に立てかけてあるエアマットはよく昼寝につかったのを覚えている。昼休みや、部活の後に数人で寝っ転がった埃臭かったけど寝心地は良かった。

　ここは、わたしの『青春』ってヤツが集まっている場所。

　そして、ここへ来ることが今日の目的だった。

　センパイが今、私の隣にいるというのも、なんだかおかしな神様の思惑を感じる。

　彼を見た。物置棚からキャプテンのナンバーである４番のビブスを引っ張り出し、感慨深く見つめていた。

　視線を外し、部室の真ん中に陣取るテーブルに目を向ける。

　傷の付き方、色のはげ方。

　消えないようにカッターで彫られたラクガキ。

　覚えている。

　あの頃と同じテーブルだ。

　わたしはその場に屈み、下を覗き込む。

　「あった……」

　セロハンテープで、裏板に張りとめられているのは、一通の手紙。

　手を伸ばし、テープを剥がす。時を経て、黄ばんでパリパリになっていて、粘着力も弱っていたから、簡単に取れた。健気にも今までよく張り付いていてくれた。ちょっとだけ、セロハンテープに感謝。

　文具店で小一時間迷って買った封筒。元は上品で大人っぽい茶褐色だったはずが、すっかり色褪せ、乾燥でガサガサになって見る影もなかった。

　裏に書いてあるのは差出人のわたしの名前。

　表に書いてあるのは宛先のセンパイの名前。

　それは、過ぎ去った日々の残り香。

　「それ、なに？」

　センパイがこちらを見ていた。自分の名前が書いてあるのが不思議そうだ。

　わたしは答えた。　

　「ただの、ラブレターですよ」

４、

　「ラブ……レター？」

　「そうです。面と向かって言う勇気は無かったし。あの頃は携帯なんてなかったから、古典的かなって思いながら、一晩かけて頑張って書いたんですよ」

　わたしの声はさっきまでと変わらない。センパイはそんなわたしをじっと見つめている。

　「書いたまではよかったんですけど、決心がつかなくて、いつか渡すために部室に隠していたんです」

　センパイは何も喋らなかった。

　「今日はコレを取りに来たんです。センパイがここに居たのは丁度良かった。六年越しのラブレター受け取ってください。」

　わたしはセンパイにその封筒をゆっくりと差し出した。あの頃のわたしだったら、恥ずかしくでこんなこと出来なかっただろう。

　センパイは、何も言わず、受け取ってくれた。

　「中身はわたしのいないところで読んでくださいね。恥ずかしいから」

　沈黙を守っていたセンパイの口がゆっくりと、ためらいがちに開かれる。

　「俺、実は、おまえのことが……」

　センパイは言葉を失った。わたしが人差し指でセンパイの唇をふさいだからだ。

　実は両想いなんじゃないか、なんとなくそんな気はしていた。でも、あの頃は思い切りがたりなかった。

　「ストップです。センパイ。そこから先は言わないでください」

　わたしは彼に背中を向け、窓を見た。日が暮れかけている。橙の光が部室を照らしていた。

　あの頃も練習が終わった後、この光のなかで、こんな風にセンパイと話をしていた。

　でも時間は流れ、わたしは変わってしまった。

　「ごめんなさい。そういうつもりで渡したんじゃないんです。ただ、あの頃の気持ちに決まりをつけたかったから……」

　――もったいなかったな。あの頃、今みたいにできたらよかったのに――

　自分の中では、全部終わったつもりだけれど、そう思ってしまった。　

　わたしは、背を向けたまま、つぶやくように言った。

　「わたし、結婚するんです」

「そうか……相手は？」

しばらくの沈黙の後、彼は口を開いた

「センパイの知らない人です。優しい人ですよ。もう、式場とか日取りとかも決まっています」

「そう」

　わたしは背中を向けたままだ。センパイの顔を見ることはできない。そして、わたしの顔もセンパイに見られることはない。

　別に、結婚相手に不満は無いけれど。でも、あの頃、ちゃんと渡せていたら。また別の「今」があったのかもしれない。

「いろいろ、変わったし、これからも変わっていくんだな」

センパイがつぶやくように言った。

　どこか遠くでカラスの鳴き声が聞こえる。

　憎らしいほどに、学校というのは変わらない。人だけが時の流れに流されていく。

　しょうがないんだ。と、自分に言い聞かせた。　

　足元にしまい忘れたバスケットボールが一つ、所在無げに転がっている。なんとなく、両手で拾い上げる。

　手元の感覚からおそらく女子用の六号だろう。何年もボールに触っていないというのに、表面のゴムはまるで指に吸い付くようによく馴染んだ。

「センパイっ！」

わたしは、ボールを抱き、思い切って振り返った。

「あのときみたいに、シューティング、やりませんか？」

――このままこんな雰囲気で別れるのは嫌だ。わざとらしくでもいいから、何とかしよう――

　そんなつもりで明るく言ったつもりだったが、成功していたかどうかはよくわからない。

「ああ、やろうか」

　センパイもボール入れから男子用の７号ボールを取り出していた。