地方でもなく都会でもない、寂れてもなければ賑やかでもない。何の変哲も無い普通の町で双子が生まれた。

二卵性双生児で二人とも元気に泣きながら生まれてきたが、しかし、そのうちの一人は遺伝子の一部が異変をきたし、虚弱な子供として生まれてしまった。それがわかったのは、出産後しばらくしてからのことだった。

　　二人は無事５歳となり、春を迎えて、園児生活も残り一年。最後の園児生活を満喫することになった。彼女たちの家は保育園に近く、子供でも歩いていけなくもない距離にある。バスを利用するよりは歩いたほうが良いくらいだ。

園内には桜の木が２〜３本植えてある。時期的にもちょうどいいくらい綺麗に花が咲いていた。そこに二人を出迎えてくる一人の担任。

？「おはよー、二人とも元気だねー」

彩菜「おはよー、あがたせんせー」

雪乃「どうも…」

　　宵町県（よいまち・あがた）２４歳の保育士でいつも冷静に子供たちを管理している。

　軽い性格のために、子供からは少々小ばかにされている。そんな女性。

県「おやっ、雪乃ちゃん元気ないんじゃない？」

雪乃「別に、いつものことです」

県「ああっ、低血圧」

雪乃「うん…」

県「そいつは失敬」

　　県が笑うと、風が吹き、県のおかっぱ黒髪が軽くなびいた。視線の先には園児を乗せたバスが３人の方向にゆっくりと近づいてきた。そうして、一日が始まる。

県「おっはよ〜」

　　バスから降りてくる園児にタッチしていく県。降りてくる園児の中から彩菜は特に仲の良いと思われる友達のもとへ向かう。

　　彩菜の後ろからゆっくり後を追う雪乃の姿が県には可愛らしく映った。

彩菜「ねぇねぇ、昨日のモテルンジャーどうだった？」

女友達「悪の幹部に一目惚れしてどうすんねんと、ツッコミたい」

雪乃「……」

　　ドラマというものをあまり見ることがない雪乃は話についていけないため、聞き流しながら姉の彩菜と建物の中に入っていく。無口で愛想がないので基本、友達がいないと言っていいくらいだ。

　　そんな雪乃にも近寄ってくる園児はいた。

大地「おはよ…、雪乃…ちゃん」

　　顔を赤くしながら近づいてくる男子。別に恋とかそういうのではなく、ただの人見知りである。緊張しやすい性格のためにこの園児にも友達らしい友達はいない。

雪乃「おはよう」

　　逆に雪乃は緊張はしていない。ただ、興味のないものに関しては口にもしないし、あってもそんなに口数は多いほうではない。おしゃべり好きには相手にしてもつまらないという印象しか残らないのだ。

　　それでもきちんと返事を相手の目を見て返してくれる。性格は違うが、友達のいない者同士という共通するところで、雪乃としてもこの大地に対してはまんざらでもないようだ。

　　こうして様々なグループができあがる。そこから取り残されるものは孤独だ。大人として交流することができない。もし、大人に言われて渋々グループに入れても慣れるわけもない園児が長くその中にいられるはずもなく、自然とまた離れていくのみである。

　　ある意味、ここからが社交性を身に着ける数少ないチャンスなのである。

県「みなさん、おはよう」

園児「おはよーございまーす」

　　子供らしいちょっと舌足らずな言葉遣いが大人の心に染み渡る。県は何度もそれが聴きたいがために、何度も言わせると。

園児「しつこーい！」

県「あはは、悪い悪い」

園児「ちゃんとあやまれー」

県「ごめんなさーい」

　　子供になめられているようで、実は信頼が厚い保育士。悩みがあれば一緒に考え、怪我をすれば素早く適切な処置を施す。勉強でわからなければわかりやすくヒントをあげ、一緒に遊んだりもする。子供の扱いは一級品と、他の大人からも認められているほどだ。

　　子供のまとめ役としてはこれほど適任な人材もいまい。ただ、自己中心的な行動を起こすのが欠点というところなのだろうか。

県「よーしっ、さっそくせんせーとあっそぼー！」

保育士「ちょっ、県せんせい…！」

県「ん、なんですか？」

保育士「時間割通りに進めてくださいよ」

県「ん？あっ、いっけね〜。でも、最終的に全てやればいいんですよね？」

保育士「え？まぁ…」

　　県は口の端を上げて目の前の男性保育士の肩を叩いた。

県「まかせといてください」

保育士「はぁ…」

県「っよーし、じゃあみんな遊ぼー！！」

園児達「わーい！！」

　　わらわらと建物の外へと出る子供たち。県も子供のようにはしゃぎながら外へと走っていく。注意した保育士は呆然とそれを見ながら立ち尽くすことしかできずにいた。

県「今日は快晴なり！　春の晴れに心地よいそよ風が吹く今、やることといったらこれしかないっしょ？」

雪乃「なぜにドッヂボール…？」

　　県自ら白い粉引くアレで線を引き、フィールドを作って柔らかい大きめのゴムボール片手に眩しいほどの笑顔を園児たちに浴びせかけていた。

県「だってみんなでできるのってあんまりないし」

雪乃「あんまりアクション性が高いのはできないから見学してるね」

県「じゃあ、その辺で見といて」

　　雪乃は半分埋まっているタイヤに腰掛ける、全身が他の子より細く、白髪が目立つ。

　生まれながらの虚弱体質で色が抜けてしまっていた。妹と比べて姉はどうだろう。

　　やや茶髪が混じっていて、活発で元気。体が弱く、儚ささえ感じさせる雪乃とは正反対。だが、さすが双子の姉妹というべきか。その辺は足らない部分は互いに補うということを５歳の若さでわかっている。服装も違う。姉の彩菜は動きやすいように半袖短パンに対し、雪乃はワンピースで、服装と一見したときの性格のイメージが合っている。

彩菜「おりゃあ！」

　ボスンッ！

男児「いてぇ！」

　　運動神経がいいのかグループ分けして始まると次々と相手の選手を倒していく彩菜。ハンデとして相手側のチームに県が参戦していた。

　　暖かく、心地よい風が雪乃の頬を撫でる。思わず眠気が深まってきたところに隣に気配を感じて視線を向けるとそこには朝会った大地の姿があった。

雪乃「やらないの？」

大地「…うん、みんなとやるの苦手で…、遊びの邪魔になっちゃうだろうし…」

雪乃「ふーん…」

　　視線を試合の場所へ戻し、興味ないようなため息交じりの声を返す。大地はそれ以降話かけてもこない。特に仲がいいわけでもないから雪乃からは話すことはない。

　　しかし、拒絶しているわけではないので大地も雪乃の隣に来れるし、無駄に緊張しないで済む。今の関係が今の二人にはちょうどいい距離感だった。

彩菜「でぇい！せんせー！とっとと当たってよー！」

県「なに、手加減してほしいの？」

彩菜「だってゲームが終わらないよ」

　　気づけばゲームは県と彩菜の二人以外は全て外野。あんまりいても仕方ないので余った園児たちはつまんなそうに見てたり、滑り台などで遊んでいる者もいた。

県「ふむ、そうか…」

　　県は雪乃の方を見やると、ちょいちょいと手招きする。雪乃は渋々立ち上がり県のそばまで来ると、県は雪乃の手を挙げさせパチンとタッチした。

県「選手交代！」

彩菜「なにぃっ！！？」

県「はいっ、ボール」

雪乃「私はあんまり運動できませんて」

県「大丈夫、一球で勝負がつく」

　　ねっと小悪魔的な笑顔を彩菜に向ける。彩菜はまるで金縛りにあったかのように途端に身動きがとれなくなっていた。ため息をついて、彩菜に向けボールを投げる雪乃。

　　勢いなくポスっと軽い音をたて、ボールは地に着いた。

県「はい、勝負あり」

彩菜「ひ、卑怯だぞー。雪乃を使うなんてー」

県「だって終わらせたかったんでしょう？」

彩菜「くううっ」

　　県が入ると最終的にこうなり、勝てた試しがない彩菜だった。

　やんややんやとお祭騒ぎしているうちにお昼寝タイムが訪れた。