◆

酷い雷の音で、目が覚めた。枕もとの時計を見ると、午前二時を少し回ったところだった。どうやら数時間程度しか眠っていなかったようだ。どうりで頭が重い。あたしは上半身を起こすと、呆とする頭をふるふる小さく振った。いつのまにか、杏子と繋いでいた手は離れてしまっていた。一瞬、嫌な考えが頭を過った。けれど隣を見ると、杏子はすやすや寝息をたてている。あたしはバカらしいとは思いながらもほっとする。杏子の額にかかった前髪をそっと払い、立ち上がった。すぐには眠れないような気がしたし、何より喉が渇いていた。あまり音をたてないように、静かに歩き台所に入る。冷蔵庫から水を出し、グラスに注ぎ一気に飲み干す。冷たく身体の奥を通り過ぎていく感覚が心地よかった。それから水を元に戻そうとしたとき、ふと真っ赤な林檎に目を止まった。また杏子が勝手に拝借してきたものらしい。以前はよく注意していたのに、今じゃそういえば許容してしまっているということを思い出す。それはあたしも悪いことをしているという意識があるせいかも知れなかった。

「……一個、二個、三個」

低い声で、呟く。冷蔵庫に入っている林檎の数。どれも真っ赤に熟れていて美味しそうだった。林檎は全部で5つあった。あたしは躊躇いながらもそのうちの一つに手を伸ばす。掴み取った林檎は、その中で一番小さなものだった。お金を払ったものじゃなきゃ食べない、と。そう決めていたはずだったのに、あたしは知らず知らずのうちにそれを齧っていた。水洗いもせずに、そのままの林檎を齧っていた。かりっと小気味いい音がした。

美味しい。

けれど、ただそれだけだった。それを齧ったところで、あたしの気持ちが変わるわけでもないし何か変化が起こるわけでもない。一口、二口と食べすすめたってそれは同じだ。だからあたしは一口だけ齧ると、齧った林檎を元の位置に戻した。そのまま、冷蔵庫をばたんと閉める。更なる罪悪感のようなものが、あたしを包んだような気がした。けれどまた扉を開けて齧る気にもなれず、あたしはそのまま台所を出ようと振り向いた。

「……起きてたの？」

杏子がいた。

起きたての眠そうな顔ではなく真っ赤な目をした、杏子がいた。あたしはその目を見て、酷く驚き狼狽した。どうして杏子がそんな目をしているのかわからなかった。目が赤い理由が病気やそんなものじゃなかったら、あとは泣いていたということしか残っていない。

杏子が泣いていた。

そんなわけ、ない。けれど目の前にあるのはその事実。杏子はあたしの声を聞くと一滴、二滴と。ぽろぽろ水滴を零し始めたのだ。泣くのはいつもあたしのほうだった。それが悲しさからのものでも悔しさからのものでも、嬉しさからのものでも杏子は受け止めてくれた。いつもあたしは受け止められる側だった。だからどうやって杏子の言葉の変わりに涙として溢れる感情を受け止めれば良いかわからなかった。

「杏子、あんた……」

ぽろぽろ。ぽろぽろ。杏子は何も言わず、一定のリズムを保ちながら声にならない感情を流し続ける。まるでそれしかできないように。あたしが泣いているとき、この子はどうしたっけ。そんなことを頭の片隅で考えた。考えて、ちゃんと思い出すよりも先に身体が動いていた。杏子を抱き締めてから、ようやくあたしの思考が追いつく。そうだ、杏子はあたしを抱き締めて、落ち着いた掌でずっとあたしの頭を撫でてくれていた。杏子が、幼い子どものようにあたしのパジャマの裾を掴んだ。それだけで杏子はあたしのために泣いているのだと察した。

「……好き」

溜息のように出たのは、ごめんねでもありがとうでもどうしたのでもなんでもなく。そんな言葉だった。杏子は声を漏らさないようにあたしの胸で泣き続けながら、首をふるふると振った。何が違うのか、何がだめなのか。けれどあたしの口も止まらなかった。何度も何度も「好き」と繰り返す。こんな姿を見せてくれる杏子のことが、唐突に愛しいと思ったのだ。だから同じ愛の言葉を繰り返す。「好き」「好き」「愛してる」その度に杏子は首を振る。「そんな言葉が欲しいわけじゃない」と。

「じゃあ……」

なんと言えばいいのか。杏子の髪を優しく梳きながら、あたしは尋ねようとした。けれど杏子の言葉がそれを遮った。「どうして嫌いって言ってくれねえんだ」言葉遣いは荒くても、声は弱弱しい。

あたしは聞き返す。杏子が同じ言葉を、さらに弱い声で繰り返した。

あたしが杏子のことを嫌いになるなんて、ありえないのに。

寧ろ、嫌いになってしまいたいのは恭介だ。いっそ殺したいほどあいつのことが憎いと思ってしまえれば。

「……もう、壊れそうなんだよ」

小さな、小さな。それこそ零れるような、杏子の声。

あたしの心臓がずきりと音を立てた。恭介とのことが、頭を駆け巡る。ずっと平気そうな顔をしていた杏子の表情も。杏子は嘘を吐くのが上手だ。だから鈍感なあたしには、ちゃんと言葉にしてくれなければわからない。わからなかった。杏子が無関心を装っていたのは、恭介のことに気付かず何も知らない振りをしていたのは、それが杏子なりの自己防衛だったんだろうか。何にせよ、あたしがこんなにも気付かないうちに杏子を酷く深く傷つけてしまっていたのは事実だった。

どうしたら杏子の涙を止めることが出来るのか。償っても償いきれないほどの傷を、杏子に負わせてしまったことはわかっている。あたしの身体にも痛いほどの罪悪感が犇いている。ただ、それをどうにかする方法が知りたかった。

「……杏子」

名前を呼んだ。そのまま、顔を上げた杏子の唇を奪う。涙でしょっぱい味がした。口の中に残る林檎の味と、杏子の涙が混ざり合う。あたしは勢いに身を任せて杏子の着ているシャツをまくりあげると胸に触れかけ。そこで、止まってしまった。唇が離され、あたしは手をぐったりと下ろした。

杏子に拒まれることを恐れたからでも、その先に進む勇気がなかったわけではない。あたしは、未来が怖かった。杏子を安心させるためにも、恭介を忘れるためにも肉体的な関係を持ったほうが早い気がするし、きっとあたしは今度こそ、杏子しか見えなくなるだろう。だけど、だからこそ怖かった。未来が、怖かった。その後にいつか絶対訪れるであろう別れが怖かった。たとえそれが永遠の別れじゃなかったとしても、別れが怖いのだ。傍にいられなくなることが、傍にいてくれないことがとてつもなく。想像しただけで震えてしまうほどに。恭介のことをただの思い出に出来ないのは、あたしが怖がりだからだ。思い出にしてしまったら、あたしは本当の本当に杏子に入れ込んでしまうことがわかっているから。あんなに身の裂かれるような思いはもう、二度としたくないのだ。

ここでもまた、結局あたしは自分のことを最優先に考えている。杏子の涙を止めたい理由だって、ただ自分が辛いだけだからで、ずきずきと痛む心臓をおさめたいからで。

本当に、あたしは最低だ。罪悪感や自己嫌悪や、杏子への想いや恭介のことが頭をぐるぐると回り、あたしももう、動けなくなる。あたしの苦しみなんて、あたしの辛さなんて、受けて当然の罰だというのにそれに耐え切れず、あたしも泣いていた。杏子と一緒に、泣いていた。

ごめんねも言えずに。

ただ、杏子を傷つけてしまうとわかっているのに「好き」と繰り返しながら。

本当の本当に、杏子のことを想いながらそう言えればいいのに、と考えながら。

きっとあたしたちは、朝になるとまた何もなかったように笑い合うのだろう。

笑い合って、手を繋いで、キスをして。

そしてやっぱり、昔の男か今の女か、と問われればあたしは迷わず前者を選択してしまうんじゃないかと思う。

胸がずたずたに引き裂かれるような痛みを感じながら、あたしは迷わず杏子ではなく、恭介を選んでしまうのだと思う。