夏の終わりに、僕のヒマワリが枯れました

　ひらりひらりと、夏がすすむにつれて花びらが散っていくのはどんなに鈍い僕でもわかった。ただ僕はそれをどうすることもできなくて、毎日たっぷりの水をあげてみたり、効果が期待できると噂の肥料をやってみたり……。止めることができないのはわかっていた。でも枯れてほしくないから、僕はどんな苦労も惜しまなかったんだ。満開のヒマワリを、もう一度だけ見たかったから。

　八月二十日、左手に姫向日葵を三本持ち、僕は病院への道をまっすぐに歩いていた。家から歩いたら三十分以上かかるし炎天下で大変だけど、僕のヒマワリの元へ行くためだったら耐えられる。バイクや自転車に頼らず、自分の足で向かいたかったんだ。

　服の袖で汗をぬぐいながら、こまめに水を飲んで、ようやく病院についた。受付で面会に来たことを伝え、病室にまっすぐ向かった。ドアをノックし、返事が返ってきたことを確認してドアを開いた。僕のヒマワリは僕を確認するとにっこりほほ笑んでくれた。

「啓太、今日も来てくれたんだ、ありがとう」

　その声と笑顔に僕はいやされた。ここまで来たしんどさなんか一瞬で吹き飛んでしまう。

「来ないわけないだろ。俺は夏美の恋人なんだぜ」

　自慢げに言うとヒマワリ、夏美はおかしそうに笑った。ひとしきり笑って僕の左手を見た。姫向日葵を愛おしそうに見つめて僕に視線を戻した。

「ほんとうに、いつもありがとう」

　やわらかく笑って、やわらかい口調で、とてもやさしい言葉をかけてくれる。だからこそ僕は彼女に惚れたんだ。

　夏美、たまに名前とイメージとが一致しないように感じることがある。夏美はいつも優しい。春の陽だまりのような、そんな優しさだ。夏の強い日差しや、危険を感じるような季節とはどこか違う気がする。ただ一つ、彼女にぴったりだと思わされたイメージが一つだけあった。僕が夏で最も美しいと思っている花、元気に笑い人を喜ばせる……。そう、まるでヒマワリのようだと思った。そんな彼女のそばにいられる僕は、とても幸せだった。

　部屋に置かれている花瓶を持ち、そばにあった洗面台に古い水を捨てた。昨日持ってきた姫向日葵は少し元気をなくしている。この病室では日に当たれないからだろう。その様子すら彼女を見ているようで、どこか痛々しかった。

　水だけ変えてそのまま花を生けようとする僕に夏美からの非難が飛んできた。

「ちゃんと全部水切りしてよ」

　僕はめんどくさいと思い、いやそうな顔を夏美に向けた。

「ここじゃ太陽を浴びれないんだから、水くらい美味しく飲みたいじゃない」

　その言葉を聞くと僕は断れなかった。夏美からはさみを借り、水を流しながら茎を一、二センチ切る。そうしてから花瓶に生けるとようやく彼女は満足した表情を見せた。僕もその表情に満足し、いたずらっぽく笑って見せた。

「ああ、そうだ。忘れてた」

　僕はポケットに手を突っ込み、奥のほうでくちゃくちゃになった小さな袋を取り出した。夏美はそれを不思議そうに眺めて僕の目を見た。僕は得意げに笑ってみせる。

「これ入れると切り花が長持ちするらしいんだ。使っていいだろ？」

　僕がそういうと夏美は嬉しそうに笑ってうなずいてくれた。そのあとはくだらない話をして、僕なりに夏美を元気づけた。気がつくと時計の針は六時を指していて、さすがに帰らなければならなくなった。

「じゃ、明日もまた来るから」

「無理しなくてもいいよ」

　無理してないと心の中で言いながら眉を下げて見せた。

「俺が夏美に会いたいから来るんだよ」

　そういうと夏美は恥ずかしそうに、でもうれしそうに笑ってくれた。夏美の最高の笑顔が見れるのが僕の一番の幸せだった。だからまた会えると信じて、きっと笑ってくれると信じて僕は毎日病院へ通っている。なぜなら最近、日に日に夏美の表情が暗くなっていたからだ。体も徐々に痩せ細り、みるみる頼りなくなっていることがわかる。日の当たらない病室で、ヒマワリは弱りきっていた。

―――

「どういうことだよ」

　翌日に僕が病室を訪れると、夏美は信じられないことを口にした。

「だからさ、別れよ。疲れちゃった」

　夏美の言葉が信じられない。目の前の現実を受け入れたくなかった。

「何でだよ！　俺が気に食わない事でもしたのか？　何でも言ってくれよ、直すから！」

「そうじゃないよ」

　勢いに任せて叫ぶ僕に、夏美はしたたかに言った。向けられている視線が強く、背けることができない。夏美の言葉が本気であることがわかった。それと同時に、大きな嘘がかくされていることに、その時の僕は気付けなかった。

「直すっていっても無理だよ、全部だし。もう合せるのも疲れたんだよね。啓太って子供みたいなテンションで、なんかいっつも一方的に話してくるし、入院したら毎日来るしさ、暑苦しいよ。私いま療養してるの。だからもう来ないで」

　夏美の言葉にカチンときた。悲しいのもある。でもそんなところ見せたくなかったんだ。だからこみあげてくる怒りにまかせて壁をたたき立ち上がった。

「ああそうかよ！　俺だってお前みたいな女願い下げだ。次はもっと遊び上手な女を探してやるよ。お前なんか一生このベッドで寝てろよ、じゃあな！」

　僕はそのまま病室を出て思いきりドアを閉めてやった。収まる気配のない怒りを込めて壁を思いきり殴る。看護婦さんが注意してきたが聞く耳なんて持てない。ズガズガと歩き病院の外へ出た。