急転直下。

天国から地獄へ、とか、晴れてたのに突然暴風雨、とか……

そんな言い回し……なかったっけ。

　こんなことって、あんのかな？

「そろそろぼくらも将来をかんがえるべき時節に至り」て？

「さしあたって学業に専心すべき」て、どういう意味だ？

「文学に全生涯をかける気持ちに変わりありませんが」

て、なんなんだよ？

らしくない歯切れの悪さ、長々と書き連ねて。

最初から「文通をやめる」って、

それだけ書けばいいんじゃないか！

　チクショウ……明日、呼び出して、問いつめてやるっ

と、なんだか剣呑になってきたが、ちょっと待て。

文通相手をどうやって呼び出す？

と思われるかもしれない。

じつは……

サトルとハジメは２人ともリットー中学の２年生で

クラスなんか隣同士なのだ。

いまやマイナーな文学少年、作品の見せ合いも

人前でするにはちょっと勇気が必要。

というわけで、隣クラスの悪友（ツレ）のくせして

こそこそ文通なんかしてるのである。

まぁ、そんなそぶりも見せずに

普段はお互いフツーの友だちぶってる

っていうのが暗黙のルールって感じで、

それがまたなんだか

ヒミツっぽくておもしろかったのだけど……。

もうこーなったら暗黙のルールもくそもあるかっ

呼び出しだ、よびだしっ……と

ハジメはなんだか

すごくすごくトサカにきてるのだった。

……文通をやめるって言われたのがいやだって

いうんじゃないんだ、なんか違うんだ、こんな文章、

サトルじゃないよ……

ハジメは手紙を握り締めた。

目からあついものがぽたぽたっとジーンズに落ちた。

　　＊　＊　＊　＊　＊

次の朝、サトルはよっぽど休もうかと思った。

冗談でなく体が重い。

頭もスッキリしないし、食欲がない。

なにもハジメみたく

小・中１２年間の無遅刻無欠席記録を目指してる

わけでもないんだし、真剣に休んでしまおうかと思った。

けれど不調の原因はおとつい投函した手紙なのだ。

自分でわかっている。

そして本当の病気でもないのに休むなんてサトルには

できないのだった。がんばれ、サトル。

　　＊　＊　＊　＊　＊

放課後の図書室。

ハジメが泣いている。

　なんてきれいな涙なんだろう。きっと心がきれいだからだ。

夕映えの中、立ちすくむハジメを前に、

サトルはそっちを見ないふりして

鏡の中のハジメを見つめていた。

ハジメの方が目線ひとつ分くらい背が高いのに

泣きじゃくっているとまるで１歳くらい年下みたいだ。

　なーんにもわかっちゃいない。

なーんにもしらないのに

俺をひきとめようとするんだ、無邪気なハジメ。

そーゆう顔して泣けば人がゆうこときくなんて、

思ってみもしないで泣けるんだな。

なぐさめるように手をのばしかけたのに気付いて

あわてて後ろの机に手を置く。

　あっぶねー……手、動かしたらダメだ。

机にもたれてるふりしてよう。

「ぶ、文通、いやだったら、やめるのはいいんだ、

かまわないんなら、学校で交換してもいいって

言ってるじゃんか……いま書いてるはなし……

もうすぐ書き終わるから……見てほしいっていうのが、

なぜいけないんだ……説明になってないよ！」

問いつめるハジメにもう何を言えばいいのか、

サトルはことばに詰まってしまう。

「サトル！　……答えろよ、ちゃんと！」

　ちゃんとなんて言えないんだ、ちゃんとは……

「サトル！　……お、おれの……どこがいけない？

　……なにが、いやになったんだ？　……言ってくれよ！

　……おれ、なおすから……なんか、悪いこと、したんなら

　あやまるから……な、言ってくれよ！　……おれのどこが

　だめなんだよ、サトル？　……教えてくれよ、サトルぅ……」

ハジメの長い指がサトルの肩に延びる。

思わず身を引くようなそぶりのサトルを

追い詰めるようにハジメが迫った。

「放せ、ちがう、ハジメは悪くないっ」

「じゃぁ、なんで文学続けるくせにおれはだめだよっ？

　それっておれがなんか

　いけないってことだろうっ？」

目前１０cmに迫ったハジメの顔にたえかねて

サトルは叫んだ。

「ハジメじゃないっ、俺だよっ」

サトルの襟首をつかんだハジメが

ややあって、いいかえした。

「……ごまかすなっ」

その、きょとんとした顔が、こんなに、近い。