昔のことはよく覚えていないの。記憶はあるのだけれど、どこかぼんやりしていて。ドクターによれば、事件の衝撃が大きかったんでしょうって。

　だから、気にしなくても……。

　そう言って彼女は笑った。気遣いの笑顔がどこか寂しそうで、それが昔故郷で見た夕暮れの赤い光に似ていて、彼の心は少し痛んだ。

　そう、ふたりが親しくなるのは、ある面必然だったかもしれない。

　誰にでも丁寧で優しいけれども、なんとなく距離を作っているような、そんな彼女の姿をいつの間にか目で追うようになっていた。雑談になればなるほど輪に入れないでいる彼女の肩を、よっ何してる、と背後から叩くことがよくあった。

　つまりは、彼も引いた位置にいる。そのことに気づかぬほど不注意ではない彼女は、あなただってと言いたげにおかしそうに唇をほころばせた。

　アニュー・リターナー。

　変わった名前だった。どこの出身なのか、聞いただけではわからない。

　なぜ、彼らはそこにいるのか――　必然でもあり、伏せられた事実でもある過去の背景を、例外的にライルだけはみなに知られている。

　兄のせいだ。

　彼女と話していると、ときおり少年の――　データが正確なら、そんな年齢ではないはずなのだが、少年にしか見えない――　厳しくて潔癖な鋭い視線を感じることがあった。女性のように繊細な髪をしたマイスターは、眼鏡越しにライルを責めているようにも見えた。

　――　悪かったな、兄貴と違っていて。

　彼は何度も心の奥で呟いた。比較されることには慣れている。繰り返されるだろうと予想していてもなお、彼はそこにいることを選んだ。なぜなのか……　もっともらしい口実を並べることはできたけれど、自分を納得させるには至っていない。ただ、彼は兄のいた場所に、いなければならない。行かなければならないと、そう思ったのだ。

　いや、思考することすらなく、選んでいた。

　――　兄弟の情ならわかりやすかったんだけどな。

　それもあるだろう。それだけではないから、わだかまる。ふと、彼女には何があったんだろうかと思った。

　逃亡に次ぐ逃亡を続けている彼らでも、一息つくだけのひとときはある。その日トレミーが着陸した場所は、森に囲まれた場所だった。

　ヨーロッパ大陸全土に点在する広大な自然保護地区は、彼らのいい隠れ蓑だ。性格的にこそこそすることが苦手な彼は、新鮮な果物の調達という名目で調理担当のアニューを外に連れ出すことに成功した。

「フェルトさんやミレイナさんも、誘ったらよかったかしら」

　たわわに実をつけたリンゴの樹を前にして、アニューはトレミーを振り返った。なんで子どものお守りを、とライルは思うが口にはしない。彼女にわかるよう肩を落として

「おいおい。オレとふたりじゃ不満？」

　そうじゃないけれど、と彼女は喉を転がすように笑った。

「だって、こんなにたくさんあるなら、ふたりでは取りきれないでしょう」

　意外に欲深なことを口にして、彼女は背伸びして高い位置の枝に手を伸ばした。すらりとした彼女の腕が、緑の間を生き物のようにするすると上昇する。迷いのない動きにしばらく彼は見とれていたが、指先が僅かに届かないのに気づいて、注意をしようと口を開いた。

「あっ」

　それより早く彼女の靴は草を滑り、回転でもするかのように彼女は大きな枝の影に消えた。

「おい！」

　どさっと、身体が地面に落ちる音がする。彼は回り込んで、彼女の様子を窺った。思い切り土の上に転がったようだが、ゆっくりと身を起こそうとしている。大したことはなさそうだった。

「案外ドジだな……　って、おい」

　からかうつもりでそう言いかけたが、腰を下ろしたままぼんやりと宙を見つめるアニューの様子に気づいて、彼は真剣な顔になった。

「どうした？　頭を打ったのか？　おい」

　え？　とアニューはため息と間違うくらいの返事をして、彼を見上げた。

　夢見る瞳をしている。とろんとして不思議ないろ……　彼は、こんな瞳を他に知らない。

「あ、大丈夫……」

　我に返った彼女は、私、どうしたんだろうと、自分の態度に焦りながら、乱れた髪を指で梳いた。その掌からすうっと流れる一筋の赤。

「怪我してるじゃないか」

　相手の意見を聞きもせず、彼は彼女の細い腰に手をかけると、ほとんど無理矢理に引きずりだした。そのまま、ひょいと抱え上げる。

「やっぱりどこか打ったんだろ。トレミーで見てもらおう」

「え！　いえ、違います。その……」

　真っ赤になって焦るアニューを、こんなときだが可愛いと彼は思った。

「いーや、駄目だ。あんたは無理をする性格だからな。連れてくぞ」

「そうじゃないんです！」

　耳元で予想外の大声を出されて、彼はうっと呻いた。控えめなようでいて、実は頑固なところもあるのを、短い付き合いではあるが悟り始めている。ライルは素直に彼女を下ろした。

「あの……」

　彼女の声でキンと遠くなっている片耳を抑えつつ、無言で怪我している手を指さした。

「まず手当」

「あ、はい」

　彼女も素直にウエストポーチからシートを出して、素早く手当を済ませた。それを確認してから、で？　と彼は話を促す。彼女は申し訳なさそうに肩を竦めた。

「あの……　前にもこんなことがあったなって」

「は？」

　まだ子どもだったころ。アニューは親族の集まりで、年齢の近いいとこたちと遊んでいた。そのなかにやんちゃな男の子がいて、庭にあったリンゴの樹に登って枝を揺らしたりして遊んでいた。そんなことしちゃ駄目よ、と彼女は諫めたのだが……。

「結局、足を滑らせて私のうえに落っこちちゃって……　そのとき見上げた景色と、なんだか似てるなあって」

　なんだよ〜。ライルは深く息をついた。そんなことでぼんやりしていたのか。人騒がせな……　と思いつつも、彼女ならありそうでもあった。

「んで、それが初恋の男の子とかいうわけだ」

　安心した彼は、さっそくふざける。彼女は、小さく、いいえと首を振った。

「その日の午後、テロがあって……　私以外の人は、みな亡くなりました。その子も……」

　あっ、と彼は息を呑んだ。誰もがみな傷を抱いてそこにいる。それを一番よく知っているのは彼だったのに。

「……　すまない」

「あっ、やだ。気にしないで。私、昔のことはよく覚えていないの。記憶はあるのだけれど、どこかぼんやりしていて。ドクターによれば、事件の衝撃が大きかったんでしょうって」

　むしろ思い出したこと自体に驚いちゃって、と彼女は続ける。

「だから、気にしなくても……」

　そう言って彼女は笑った。気遣いの笑顔がどこか寂しそうで、それが昔故郷で見た夕暮れの赤い光に似ていて、彼の心は少し痛んだ。

　失った悲しみはなくとも、悲しみを失った悲しみは必ずある。あるはずなのに手の内にないものを想って、彼女はどれだけこんな微笑みを作ってきたのだろうか。

　あるはずなのに……。持っているとみながいうのに、感じられない喪失。彼にはなじみの感覚だ。

「とにかく」

　彼女が無事で――　ここにいて。

「よかった……　なんともなくて」

　彼は、柔らかく……　とても優しく微笑んだ。

　そのとき、彼女の脳を電気が走る。

　青い空……　綺麗に澄んだ青い空が、濃い緑をした葉の隙間から見えている。こぼれる太陽の輝き……　目にまぶしい。何十年もの時間を経た古木を背負うようにして、栗色の髪をした少年が彼女を覗き込んでいる。奔放な性質は影を潜めて目を潤ませ、ごめん、ごめんよ、と何度も口にしていた。

　大丈夫。私は大丈夫だから。

　そう答えたいのに、身体が動かない。脳震盪を起こしていた。

　わかってる……　あなたはちょっとふざけただけ。みんなが大好きで、自分を好きになって欲しくて、だから、こんなことができるよって見せたかっただけ。わかってる。

　大丈夫、私はあなたのこと好きよ。怒ってなんかいない。

　そう。

　そう伝えたかったのに、部屋に運ばれた彼女は彼と言葉を交わさないまま病院に向かい……　それが永遠の別れになった。

　ぽろり、涙がこぼれる。

「おい」

「え？」

　泣いていることにさえ、彼女は気づかなかった。涙を止めることができなくて、壊れたように後から後から流れてくる。

「あ、あの、そうじゃなくて……　これは、その」

　そんな自分に驚いて、彼女は顔を覆った。

「やだ……　見ないでください……」

　ふっと、彼の頬が緩む。

「ああ、見ないよ」

　彼女の頭に手をやって、そうっと引き寄せた。

「見てないから」

　彼は腕のなかに収まった彼女を感じながら、彼女の気が済むまで黙ってそうしていた。

　心のなかで凍り付いていた何かがとろけて、彼女の一部として混じり合っていく。あのとき、どうしたかったのか。なぜ、今、思い出したのか。その意味がすべてわかったような気がする。

　髪に絡む彼の指が、彼女に教えてくれた。

　優しいひとね。

　そう彼女は思った。

　とても……　やさしいひと。

　ひとしきり泣いて落ち着いてしまうと、今度は気恥ずかしさで顔を上げられない。だからといって、このまま抱き合う形もやっぱり恥ずかしい。どうすべきかと、冷静さを取り戻したアニューはぐるぐる考えを巡らせる。

「あんたは有能なのに、どこか抜けてるよな」

　もぞもぞ動く彼女の気配を察して、ぼそりと、彼は呟いた。

「そんな」

　反射的に顔を上げてしまい、彼女はにやっと笑う彼と正面から向き合った。

「あっ、私、ひどい顔して……」

　彼は、大丈夫、あんたは泣きべそでも美人だよ、と軽口を叩く。

「で、そういうとこが、ほっとけない……」

　もう一度、彼が近づいて、そうっと彼女の唇に触れた。一瞬迷ったアニューは、結局ゆっくり瞼を閉じた。

　静かな時間が流れ、やがて彼は唇を離す。

　ずっと満たされずにいたものが、今はそんなふうには感じない。これは一体、なんだろう？

「あたたかい……」

　知らず彼女の口をついて出ていた言葉を、彼だけがすくい上げる。壊れないよう、傷つけないよう、その頬に触れた。

「なら、きっとあんたは寂しかったんだよ……」

　そうかもしれない、と彼女は思った。あれを寂しさというのなら……　では、この気持ちはなんというのだろう？

　膨大な知識を検索しなくても、彼女はもう知っている気がした。

　彼も……　知ってる。

　今度は確信をもって、彼は彼女に、彼女は彼に口づけた。