仕事で凝った首を何気なく回すと、視界の片隅に人影が映る。人気は無かったのにいつの間にか誰かが居た。驚いて振り向く時に首を痛めてしまった。

「いてて…今度接骨院行かなきゃな」

　首をさすりつつ人影の方へ体も向ける。その人は街灯の下に立っており、畳んだナスみたいな色の傘をぎゅっと握りしめていた。

　不思議な感じの女の子だった。全体的に水色っぽい印象で、ボブカットの髪、上着、短めのスカート何れもが水色系でまとまっていた。特異的なのは下駄をはいている事と、右目は青、左目は赤と左右の瞳の色が異なっていた。

（なんだこの子…）

　気合いの入ったコスプレなのかもしれないと無理やり自分を説得させた。あまりジロジロその子を見ていても悪いので踵を返そうとすると、その子は口を開いた。

「酷いよね。持ち主の為にその身を広げて雨を防いでいたのに、使えなくなったら道端に捨てちゃうんだもん」

「え？…あぁそうだね」

　すぐに傘の事を言ってると気付き、あわてて彼女に合わせた。

「まったく、傘をなんだと思ってるんだろうね！」

「傘なんて、雨を防ぐ道具でそれ以上でも以下でもないんじゃないかな」

　自分で言った物の、すぐに規格外の使い方を思い出す。そう言えば、昔はバットにして野球をしたり、チャンバラをした気もする。

「そりゃそうかもしれないけどさ…でもこんな雑な扱いは酷いと思わない？」

　その子は道脇に落ちている傘に目を向けて言った。

「まぁ、流石にこれは褒められたものじゃないと思うけどね」

　色々思い当たる節はあるが、口にしない。

「でしょでしょ？傘だってきっと恨んでるよ！」

　肯定的な答えを返したので、女の子の言葉は我が意を得たりと勢いを増す。

「それでいつか化けて出てくるんだよ、うらめしや〜って！」

　何故か分からないが、根拠不明な理論なのに妙な説得力がある。加えて「うらめしや〜」の部分がやけに言い慣れているように聞こえた。

「あぁ…まぁ、恨んでる…だろうねぇ」

「大体、傘は風が苦手なのに、何でわざわざ広げようとするのかな。こんな日に傘をさしても結局濡れちゃうし、傘が壊れるしいい事ないのに！」

「…そりゃ悪かったな」

　自分の傘に目を落とす。何度も捨てようとした壊れた傘は変わらず歪な形をしている。私の視線につられて女の子も私の傘を見る。

「あなたは傘捨てなかったんだ？」

「…まぁね」

「何でまだ持っているの？もしかして、愛着があるからとか？」

　捨てなかったというより、捨てるタイミングを逃したと言った方が正しい。手には馴染んでいる物の、愛着なんてない。

「ここの傘達にくらべれば、その傘は幸せ者だね。壊れちゃってもまだ持ち主さんが一緒にいてくれるんだもん」

　そう言った女の子はやさしく微笑み、私の傘を見つめている。ここまで言われたら、捨て損なったなんて口が裂けても言えないので、女の子に合わせる事にした。

「壊れたとはいえ、一緒に会社に通った相棒だからね。ぞんざいに扱うのは気が引けたんだ」

「そっか」

　しばらく止んでいた風が再び吹く。街路樹は葉を鳴らし木がしなっている。明日もまた会社がある。こんなところで永延と話しこんでいるわけにはいかない。

「また風が出てきたね。そろそろ帰った方がいいよ」

　やっと私の口から大人らしい言葉が出てきた。

「うん。私もこの子たちをつれてもう行くね」

　連れていく？傘を片付けるという意味だろうか？さっきから傘の立場に立った言葉が多い子だ。何か傘に特別な思い入れがあるのだろう。

「お兄さんは、その子捨てちゃうんでしょ」

「そうだね。家で処分するよ」

「そうしてあげて。きっとその子も最後までお兄さんのところに居たいはずだから」

　分かったと返事をして踵を返し家路を急いだ。

「たまには人間にも良い奴いるんだ」

　女の子は遠ざかる私の背に向かい、小さな声で呟いた。

「ただいま」

　家に帰り、いつものように玄関外の傘立てに傘を入れる。明日の朝にゴミ捨て場へ持って行こう。

「あの子なんだったんだろう」

　意外と傘の妖怪か何かだったりしたら面白いなと思いつつ、玄関の扉をあける。

　深夜、日付が越えてしばらくすると風はすっかりおさまっていた。そんな台風の跡が残る住宅街に下駄の音が響いた。下駄の音は段々大きくなり、男の家の前で止まる。下駄の主…傘の女の子は傘立てから壊れた傘を取り出し話しかける。

「お疲れ様。今までよくがんばったね」

　ニッコリ笑って傘をぎゅっと握る。

「それじゃあ一緒に行こうか！」

　カランコロンと楽しそうに下駄の音を響かせて、女の子は住宅街を後にした。

「行ってきます」

　誰も居ない家に鍵をかけて、ゴミ袋と鞄を手に家を出た。昨日まで頑張ってくれた傘をゴミ捨て場まで持って行こうと傘立てに手を伸ばすが…

「あれ、無い？」

　どこへ消えたのかさっぱりわからない。電車の時間が迫っている事を思い出すと、その疑問は頭の片隅へ追いやられた。袋をゴミ捨て場へ放り投げて早足で駅へ向かった。

駅へ向かう道中に今日の予定を組み立て始めたので、それ以降傘の事を思い出す事は無かった。

また一つ、傘が幻想の彼方へ消えていった。