「レンのことが好きなの」

　数日前にリンから告げられた言葉が、ついさっきの出来事のように頭に残っている。そのときの光景だって、写真に焼き付けたみたいに鮮明に思い出すことができた。

　学校の帰り道。いつものように待ち合わせてから二人で下校して、通学路の途中にある川沿いの土手の上から夕日を眺めていた。いつもは元気すぎるくらいなのにその日にかぎっては無口なリンに違和感を覚えながら、そろそろ帰ろうか、とレンが腰を上げた瞬間に、それまで固く結ばれていたリンの唇が開かれて――…。

　レンのことが好きなの、と告げた。

　今にも空の境目から溶け出してしまいそうな水色とピンクとオレンジ。それらすべてを映しこむ、ガラス球のように澄んだリンの瞳は、粉々になった宝石を散りばめたみたいにチカチカと煌いていた。レンはその色にしばらく目を奪われて、すぐにはその意味が理解できなかった。

「……好きなの」

　もう一度同じ言葉を口にすると、白い頬や首がみるみるうちに朱に染まっていく。それが夕日のせいだけでないことは明らかだった。

　熱に浮かされたみたいに潤んだ瞳。身体の横で握りしめた指先はかすかに震えて、よく見ると手のひらに爪が食いこんでいる。

　そこまで観察してようやく、レンはその言葉が何を意味しているのかを理解した。それは嘘や冗談ではなく、小さな頃から何度も口にしてきた「好き」とも違う。

　そこまで考えると、レンは何を思うわけでもなくゆっくりと口を開き――。

「…………っ！」

　伸ばした両手で、リンの肩を突き離していた。

「レ、ン」

　土手のちょうど傾いている場所に立っていたリンはその衝撃を受けて足元のバランスを崩し、身体が転がっていく直前に地面に膝をついた。プリーツスカートの裾やそこから覗いている白い膝は土で少しだけ汚れていた。

　それから戸惑うでもなくレンを責めるでもなく、リンは小さな子供のような瞳でレンを見上げた。何を映すわけでもない、あるいは何もかもを映し出す、その透きとおった瞳で。

　ただ一人、レンだけを見つめていた。

　そんな姿を見て、レンは申し訳ない気持ちと困惑した気持ちが頭の中でぐちゃぐちゃになって、自分が何を考えているのかも分からなくなってしまった。

　そしてリンの手を引いて起き上がらせることも、「ごめん」と謝ることもできずに、気付けば無言でその場所から走り去っていた。痛いくらいに自分だけを見つめ続けているリンを置き去りにして。

　いつの間にあんな顔をするようになっていたんだろう。ほんの少し前までは自分とまったく同じ、何も知らない子供だったはずなのに。……あんな、大人みたいな顔。

　怖かった。自分の知らない顔をしたリンと向き合うことが。その気持ちと向き合うことで、以前のままではいられなくなることが。

　そして何より、自分の気持ちと向き合うことが。何よりも怖かった。

　その日からリンのことを避けるようになったレンは、家では完全に無視を決めこみ（リンもさすがに家族のいる場所では何事もなかったような顔をしていたが）、これまでずっと一緒だった登下校も別々にして、学校の中でも可能な限りは顔を合わせないように行動した。もともとクラスが離れていることもあって、学校にいる間に顔を合わせる機会はそれほど多くはなかった。

　それでもリンは、自分が避けられていると分かった上で、必死に追いかけてきた。次の授業が始まるまでの休憩時間、昼休み、ホームルームが始まるまでのわずかな時間――…。距離を置いていればいつかは諦めてくれるんじゃないか、また以前のような関係に戻れるんじゃないか、というレンの気持ちを見透かしているかのように。躊躇うことなくまっすぐに。

　そんなリンの行動にも、レンはただ逃げ続けることしかできなかった。

　しかしそうやって必死に逃げ続けていても、同じ校舎の中にいて別々に歩き回っていれば、偶然に顔を合わせてしまうこともあった。

「……あ」

　校舎の外にある購買まで昼食を買いに向かう途中で、おそらく移動教室から戻ってきたばかりのリンと階段で鉢合わせになったレンは、自分と同じ色をした瞳と一瞬だけ視線を交わし、すぐさま階段を駆け下りていった。

「レン、待ってよ！」

　突然のことに固まっていたリンもまたすぐに階段を二段飛ばしで駆け下りて、全速力でその背中を追いかける。少しもスピードを落とすことなく駆け抜けていく二人の姿に、自然と周囲の視線が集まってくる。

　それからしばらくはどちらも一定の距離を保って走っていたが、時間が経つごとに距離は確実に開き、グラウンドの近くまで来たときにはもうかなりの距離が開いていた。それでもレンはリンの姿が完全に見えなくなるまで、全力で走り続けた。追ってくるリンから逃げているのか、それとも自分自身から逃げ続けているのか。それすら分からなくなるまで。

「はぁっ、はっ……！」

　手足を動かすことにのみ意識を集中させていると周囲の音は遠くなって、規則正しく吐き出される自分の呼吸の音だけ聴こえてくる。靴の裏が熱い。汗ばんだ肌に吹き抜けていく風が心地いい。

　　――…レンの、ばかっ！

「…………っ！」

　姿が見えなくなる直前にリンが叫んだ言葉が、いつまでも胸に突き刺さって抜けなかった。

　……ごめん、リン。逃げてごめん。ちゃんと向き合えなくてごめん。だけどやっぱり怖いんだ。

　――レンのことが好きなの。

　僕だってリンのことが好きだ。けど、リンの言う「好き」が僕の好きと同じなのかどうか、どうしても分からないんだ。

　あんな……、今すぐに本当の気持ちを伝えなきゃ死んでしまうんじゃないかってくらい苦しげに口にした「好き」に、返せるだけの気持ちを自分が持ちあわせているのか。それに答えを出せば、たとえそれがどんな答えでも、きっと今までと同じようにはいかなくなる。一緒にはいられなくなる。

　だけど今のままの状態で逃げ続けていれば、どのみち距離は開いていくだけだということも分かっていた。

「……ごめん」

　それでも今は、逃げることしかできなかった。せめて自分の気持ちに整理がつくまでは。あの瞳とちゃんと向き合えるようになるまでは――…。

　教室に戻ると、どうやらさっきの様子を目撃していたらしいクラスメイトから「リンちゃんかわいそう」「いいかげん仲直りしろよ」と非難めいた声がどこからともなく飛んできた。「レンじゃなくて俺のところに来れば慰めてあげるのに……」なんてふざけたことを抜かしている奴の机には通りすがりに蹴りを入れておいた。それから自分の席に腰を落とし、購買で買ってきたパンの袋を両手で勢いよく開く。

「それにしても、リンちゃんも頑張るよねぇ。レン君だって運動神経いいほうなのに、途中まではいい勝負だったし」

　するとちょうどレンの前の席に座っていたメグミは、少し前に窓から見かけたリンの走りに感心したように呟いた。

「あれでも小さい頃は今よりずっと身体が弱くて、ほとんど外にも出られないくらいだったんだけどね」

「そうなの？　意外……」

　レンは袋から取り出したカレーパンを一口だけ口に含み、ほとんど味わってもいないうちにそれを飲み下した。それからペットボトルのお茶で喉を潤すと、メグミの疑問に答える。

「生まれつき身体の免疫が他の人よりも弱いらしくて、十まで生きられるかどうか分からない、って言われてたよ」

　そのときのことを思い出しただけで、目の奥が焼けるような痛みを覚えた。

　――…今のままだとあの子は十まで生きられるかどうか分からない。

　医者と両親が深刻な顔でそう話しているのを盗み聞きして、あまりのショックに自分のほうが死んでしまうんじゃないかと思った。それ以外の内容は難しくて全然分からなかったけど、その言葉がどれほど残酷な意味を含んでいるのかは分かった。

　自分の前からリンがいなくなるかもしれない。そのまま、もう二度と会えなくなるかもしれない。

　そう考えただけで全身の震えが止まらなくなって、レンはこぼれ落ちる涙を拭おうともせずに、リンが眠っている部屋へと向かった。

「……レン。どうしたの？」

　ベッドに横たわっていたリンはすぐに上体を起こして、部屋の入り口でしゃくりを上げて泣いているレンにここまでおいで、とでも言うように手を伸ばした。レンが駆け寄るようにベッドの傍まで歩いていくと、涙で濡れた頬にリンの手が触れる。

　いつもは血の気がなくて真っ白なリンの頬は、まるで林檎のように真っ赤だった。昨夜から続いている熱のせいで目もどこか虚ろだ。

「どうして泣いてるの？」

　言えるわけがなかった。リンが自分の前からいなくなってしまうかもしれない、死んでしまうかもしれない、なんて――…。

「なん……でもない……っ」

　手で何度拭っても、流れ落ちる涙は一向に止まらない。自分の流した涙でこのまま溺れてしまうんじゃないかと不安になるくらいだった。

「誰かにいじめられたの？」

「ち、がっ……！」

　泣いている顔を見られたくなくて俯いたレンの頭を、柔らかいものが包み込んだ。それがリンの腕だと気付いたときには、涙でぐちゃぐちゃになった顔は胸元に埋まっていて、ぽん、ぽん、と小さな手のひらが頭の後ろを優しく叩いた。

　触れている部分から伝わってくる鼓動の音に耳を傾けていると、だんだんと気持ちが落ち着いてくる。

「レンのことを泣かせる子は、リンがやっつけてあげる。だから泣かなくていいの」

　じゃあ、やっつけてよ。病気だって熱だって、リンを苦しめているものは全部やっつけて。

　言えるはずのない言葉は苦しげな嗚咽になって、涙と一緒に胸の内側に吸いこまれていく。リンはそれを聞いたあとも変わらずに唇に笑みを浮かべ、レンの頭をいっそう強く抱きしめた。

「何も怖いことなんてないから」

　胸の中に溜まった不安をゆっくりと匙で掬い上げるように、リンは言葉を紡ぐ。嘘やごまかしなどひとつも含まない声で。

「ずっとずっと、リンが一緒にいるから」

「……ほん、と？」

「うん」

　レンはゆっくりと顔を上げて、小指を突き出した。

「じゃあ、約束」

　リンは差し出された小指に自分のものを絡め、唇に笑みを浮かべたまま無言で頷く。

　絡めた指は僕のものよりずっと熱くて、少しでもその熱が自分のものになればいいと、長い時間をかけて指切りした。

　僕が泣いてるとき、リンはいつでも笑ってた。本当は僕なんかよりずっとつらいはずなのに、こんなの全然平気よって言って、それが嘘じゃないことを証明するみたいに笑った。それは僕が知っている他の誰よりも強くて、綺麗な笑顔だった。

　それからしばらく経って、かかりつけの医師から紹介された病院で新しい治療法を試しているうちに、少しずつではあるけれどその効果は現れてきた。もちろんその間には、小さな身体には耐え切れないほどの苦しみを伴っていたのだけれど、リンはほとんど弱音も吐かずに治療を受け続けた。

「レンと約束したから」と、何度も自分に言い聞かせて。

　その甲斐あって、身体の機能が人並みになってきた頃には、「生きられないかもしれない」と告げられた年はとっくに過ぎていた。

　そして二人で一緒に中学に上がる頃には、病弱だったのが嘘みたいに、リンは活発な姿を見せるようになっていた。それまで思うように動けなかった分を取り戻そうとしているかのように、勉強でも運動でも、日常のどんな些細なことに対しても、全力で向かっていった。

（だからって、こんなときまで全力でぶつかってこなくてもいいような気もするけど……）