私が仕事をする時はいつだって天候に恵まれない。

今回も例に漏れず、雨音が街を包んでいた。時刻は、まだ午後四時半を過ぎたばかりだというのに、辺りは既に暗くなっている。

北の大地は陽が落ちるのがずいぶん早い。ただ単に、季節柄というだけかもしれない。今は十一月だ。

突然だが、私は人間ではない。今こそ人間の姿をしてはいるが、これは仕事をスムーズにするために与えられたものだ。

私たち死神の、正しく言うと私が所属している調査部の仕事は、調査対象となる人間と接触し、「可」とするか「見送り」とするかを担当部署に報告する、というものだ。

調査期間は七日間。その間に「可」と報告すれば、八日目にその人間には何らかの形で死が実行される。

私たちの仕事は、その実行を無事見届ければ、そこで終わる。仕事終了だ。

その場合、死は必ず八日目での出来事が死因となる。八日目までに負った怪我や、罹った病気が悪化して死ぬ、ということはない。

逆に、滅多にないが、「見送り」と報告すれば、その時点での死は見送られることになる。

人間はいつか必ず死ぬ。それは当然のことで、ずっと繰り返されてきたことだ。これからも変わることはない。

だから私は、人間の死には興味はない。仕事だから関与しているに過ぎないのだ。

私は事前に指定された場所へ行くために、人と人との間をすり抜けつつ歩を進み始めたが、程なくしてうんざりした。

渋滞には本当にうんざりさせられる。人の場合は人混み、と呼ぶらしいが。

やがて指定された場所、CDショップにたどり着き、私はほっと息を吐き出した。

人混みから解放されたこともあるが、何より、私たち死神はここが好きだからだ。

ミュージックは素晴らしい。人間が発明したもので一番醜いのは渋滞だが、一番素晴らしいのはミュージックだ。

だが、残念ながら、今回はミュージックを楽しむためにここへ来たのではない。仕事をしに来たのだ。

店に近づくと自動ドアが開き、ミュージックが私の耳を刺激した。頬の筋肉が緩むのを感じる。

今回の調査対象はここにいるはずだ。私は、事前に受け取っていた写真を取り出した。

私には、人間の美的感覚などわからないから、断定は出来ないが、いわゆる平凡な顔、といったところか。

今回の私も、どこにでもいるような顔立ちをした若者の姿をしている。

私たち死神は、調査をやりやすくするために、調査対象が最も好感を持つと思われる外見の人間の姿を与えられることがある。

今回の調査対象は、自分と同じく平凡な顔立ちの人間に親近感を覚えるらしい。

私は、ズボンのポケットに写真をしまい、店に入るとゆっくりと辺りを見回し、腕時計を見た。

既に入店予定時間を過ぎている。

私は、店内に流れるミュージックに耳を傾けながら、陳列棚を素通りし、奥の視聴コーナーに向かった。

学生ひとり、背広姿の男ふたりが視聴にいそしんでいた。

全員が全員、ヘッドフォンを耳に当てて、一心不乱にミュージックを聴いている。

出来れば、私もそうしたいところだったが、仕事をさぼるわけにはいかない。

情報部によると、調査対象は、ひいきにしているバンドの新曲を聴くために、学校帰りにCDショップに寄っているのだという。

そこで接近しろとの指示だ。学生の背後に立ち、手袋をはめた手で肩を叩く。

写真と同じ顔がヘッドフォンを外し、こちらを振り向き、怪訝な表情を見せた。私はとっさに、しまった、という顔を作った。

「なに？」

「すまない。人違いだ」

「あ、そう」

学生―――久藤亮介はぶっきらぼうにそれだけ言うと、再びヘッドフォンを耳にはめ、ミュージックの世界に戻った。

久藤亮介、17歳。私も彼と同い年の設定である。

私は、久藤亮介が視聴を終えるまで、店内をぶらぶらすることにした。

本当は視聴をしたかったのだが、それでは、久藤亮介が退店するのに気付かないおそれがある。

私たち死神は、人間と違って、疲れることはない。たとえ、久藤亮介が何時間視聴を楽しもうと、何ら問題はない。

数十分後、久藤亮介がヘッドフォンを外し、出口へと足を向けたのを目撃した私は、彼に続いて外へ出た。

雨は未だ降り続いている。久藤亮介は傘を持っていないのか、不満そうに口を尖らせて、黒い空を見上げていた。

「電車に乗るのか」

話しかけると、心持ち驚いた顔で、久藤亮介は振り向いた。表情がころころ変わる。

「いや、バスだけど」

「なら、俺と同じだ」私はしれっと嘘をつく。

「男と相合い傘って」久藤亮介は、苦笑する。

「待っていても雨は止まない」

私は傘を開き、雨の中に身を投じた。雨脚は先程よりも強くなっている。

久藤亮介を振り返る。どうすべきか迷っているようだった。

「お前がいいならそれでいいけど」

若者の口調を真似てみる。彼は、空と私とを見比べた後、「わかったよ」とまた苦笑して、傘の中に駆け寄ってきた。

「俺、久藤っていうんだけど。お前は？」

「千葉だ。お前、さっき、何を聴いていたんだ」

「新曲だよ。あー、千葉は知ってるかな」

そこで彼は、バンド名らしき単語を口にしたが、私が知ってるはずもない。

適当に話を合わせてもよかったが、嘘がばれた後の弁解は非常に面倒だ。私は正直に首を横に振った。

「他の奴にも聞いてたんだけどさ、みんな知らないっていうんだよな。

無名なわけないんだけどなぁ。視聴機で聴けるんだから」

「視聴機で聴けると有名なのか」

「そりゃ、まあ。ある程度はそうだろ」

久藤亮介は、困った顔をして笑い、お前変わってんな、と言った。それは私が人間ではないからだ、と喉まで出かけたが、飲み込む。

目的のバス停に着くと、久藤亮介は足を止めた。

「俺、このバスに乗るから」

「俺もそうだ」

「え、マジで！」

アーモンド型の目を瞬きながら、久藤亮介は嬉しそうに笑う。何がそんなに嬉しいのか、私にはよくわからない。

屋根がついているバス停だから、傘はいらないだろう。列に並んだ後、傘を閉じ、しぶきがあまり飛ばないように傘を軽く振った。

「にしたって、いきなり雨なんて降るかよ。天気予報では晴れのち曇りって言ってたのに」

「それはすまないな」

「……お前の親父、天気予報士かなんか？」

「いや、俺が仕事をするといつも降るんだ」

「フーン。バイトやってんのか、いいなぁ」

言ってしまった後で、学生は仕事には就かないと気付いたが、久藤亮介はアルバイトと解釈し、納得したようだった。

バスが到着したので、私たちは乗り込み、一番後ろの座席に腰掛けた。

水しぶきを飛ばしながら向かってくるバスは、こちらを威嚇しているようだな、と思う。

「俺の学校、厳しくてさぁ。家庭的な事情がないとダメなんだよな」

「家庭的な事情？」

「学費を稼ぐためとか、家計を助けるためだとか、そういうのだよ。まぁ、みんな隠れてやってるけどさ」

「なら、久藤もやればいい」

「ばれた時が大変なの。停学にされちまうし、内申に響く。

やらなくてもいい家庭に生まれたんだから、こんなこと言うのは贅沢ってのはわかってんだけどさぁ」

社会勉強って理由でもダメって何だよな、と不満そうにブツブツつぶやく。かと思えば、隣の私を振り返り、不思議そうに目を瞬いた。

「千葉ってさ、どこのガッコ行ってんの？」

「何故？」

「何故って……高校生がんな言い方するか？フツー。

ってかさ、千葉の制服、どこのガッコって言っても通じそうなんだけど」

「そうか？」

とぼけたふりをして、私は自分の首から下を見下ろした。私は今、俗に言う学ラン、というものを着ている。高校生男子が着る中でも、最もポピュラーなものらしい。

情報部によれば、まさしく今久藤亮介が言ったように、どこの学校に通っていると言っても通じる、よくありふれた形の制服なのだそうだ。

だから、私が適当な学校名を口にすれば、あっさりと納得してしまうはずだ。

けれど、幸いと言うべきか、久藤亮介はそれ以上何も尋ねてはこなかった。

無意識に私の正体を感じ取っていたのかもしれない。そういう人間も、たまにいる。

ただ、それは、何だか寒気がするだとか、自分はもうすぐ死ぬかもしれないと口にするとか、あくまで抽象的なものでしかない。

もし、私を指さし、「死神め、理不尽だ！」と糾弾できる人間がいるなら、会ってみたいと思う。「勝手に人の寿命を決めるなんて！」と。

「理不尽だよな」

その言葉はあまりに絶妙なタイミングで発せられ、ほう、と言いそうになった。けれどもそれは、若者は゛フツー゛使わないだろうから、私は代わりに言った。

「世の中は理不尽なことだらけだ」

「わかってるよそんなこと。だけどさぁ」

演出のつもりではないだろうが、久藤亮介はそこでため息を吐いた。思わず吐き出した、といった感じだ。

「ニュースとか見てっとさ、人が死なない日ってないんだよね」

「人はいつか死ぬ」

「わかってるよ。日本って、戦争はないけど、犯罪だらけだよな。

政治家はまともに仕事しない、っつかできない能無しばっかだし。

国会中に、携帯いじったり居眠りしてんじゃねえよって感じじゃねえ？」

お前らは学生かっつうの。学生気分で政治家やるなっつうの。久藤は真剣な顔でぶつぶつ呟いた。

「しかもさ、いじめはあるし、自分の子どもを虐待する親はいるし、あげればきりがない。

腐ってるよ。犯罪者や無能政治家は、みんなまとめて死んじゃえばいいのに。そうすりゃすっきりするだろ」

そこで彼が降りる停留所になり、会話は終わった。

だんだん速度を落とすバスの中で久藤亮介は立ち上がり、私を振り返って、傘の礼を言って手を振り、バスを降りていった。

犯罪者や無能政治家は、みんなまとめて死んじゃえばいいのに。久藤亮介の言葉を胸中で繰り返してみる。

私は、以前聞いたある話を思い出していた。蟻の話だ。蟻の中には、必ず、働かずに怠けている者が三割ほど存在するらしい。

怠け者はリストラだ。その三割を取り除いても、不思議なことに、先程まで真面目に働いていたはずの七割の中の三割が怠け始めるのだという。

蟻を人間に、怠け者を犯罪者に置き換えて考えるのは、あながち間違っていないのではないか、と思えた。