「――…目、閉じて」

「何で？」

「何でって……じっと見られてたら恥ずかしくて出来ないよ」

　どんなに顔を近付けてもそんなのお構いなしだと言わんばかりに僕の顔をじっと見つめてくるリンの視線に、それまで平静を装っていた僕は思わず本音を口にしてしまう。

「そっか」

　するとリンはすぐに納得がいったように瞼を下ろした。白い肌に影を落とすほど長い睫毛が揺れる音が、あと少しだけ耳を澄ませば聴こえてくるような気がした。

「キスしてる間もレンの顔ずっと見られると思ったのになぁ」

「何でそんなもの見たがるの」

「好きだから」

「……ナルシストっぽくない？　それ」

　あくまで僕の「顔」を好きだと言っていることくらいは分かっているので、これといって惑わされることもなく冷静な口調で答える。自分の片割れの顔をずっと見ていたいと言うなんて、鏡の中にいる自分に好きだといっているようなもんじゃないだろうか。

「違うよ。あたしとレンの顔は全然」

　まあ、確かに。

　小さい頃は着ている服を取り替えて周囲の人間を騙すことなんてお手の物だったけど、今じゃ顔の造りも身体の骨格もまるで別のものみたいに成長してしまったから、そんな趣味の悪い遊びもできなくなってしまった。

　たとえ僕が髪を伸ばしたって、リンが髪を切ったって、見間違える人はもう一人もいない。自分たちはまったく違う人間だと思い知らされてしまったんだ。

　……きっとあの頃からだ。リンと僕との間にある「お揃い」を素直に喜べなくなったのは。だってそんなものがあったって、一緒の人間にはなれない。どんなに似ている人間がいたって、結局は同じにはなれない。

　誰だって世界に一人ぼっちだと、気付かされるだけなんだから。

「まだ？」

「……そのまま」

　絶対に目は開けないで、と念を押してから、待ちくたびれているリンの肩に手を置いた。顔が熱い。今の自分がどんな顔をしているのか見られたら、死んでしまうかもしれない。そんな馬鹿げたことを考えながら、僕はそっと指を伸ばす。

　滑らかな肌。綺麗な鼻筋。色つきのリップをしているわけでもないのに、白い肌の上でもそこだけは薄く血を伸ばしたみたいに赤い唇。見た目よりも中心はずっと膨らみがあって、端から端までゆっくりと指で辿っていくと、かすかに睫毛が震えた。何だかその様子がおかしくて、気付いたときには顎に指をかけて、吸い寄せられるようにして一気に距離を詰めていた。

　唇の先を軽く触れ合わせて、すぐにまた離す。小鳥が木の実を啄ばむようなキス。

　それはあまりに一瞬のことで、僕もリンも実際に触れていたのかどうかすら分からなかった。

「レン」

「……もうしたよ」

「全然分かんなかった。もう一回！」

　今のがファーストキスだっていうのに、何でこんなに緊張感がないんだろうか。僕だってはじめてだったのに。

「ん……」

　そんな複雑な胸中には気付かれないように、今度はさっきよりも深く、その形や感触を確かめるようにゆっくりと、お互いの唇を重ね合わせる。

　唇ってこんなに柔らかかったんだ、と指で触れていたときよりもずっと近くに感じられるその感触に驚いた。

「っ、は……」

　息が苦しそうだと思えば一度離して、呼吸が整ってきた頃合いを見計らってまた重ね合わせる。そのくりかえし。

　最初のうちは顔の角度やタイミングが分からずに歯がぶつかったり、あまりの苦しさに堪えきれなくなったリンの手が僕の胸を叩いたりもした。

　けど、コツが掴めてくると徐々に角度を変えてより深く、長い時間をかけて唇を合わせることができるようになった。

「っ、ぁ」

　ときどき上唇を唇で挟んだり、軽く歯を立ててみたり。それはキスというよりは、じゃれ合いのような感覚だったけれど。

　それから何とはなしに唇の隙間から親指を差し入れて、舌の表面をなぞってみると、いつの間にか開いていたリンの瞳が何か物言いたげに僕を見ていた。非難するでもなく、咥えている指を押し出すわけでもなく。

　いつもならふざけている僕の指を噛むくらいは平気でやってのけるくせに、何で今日はこんなふうにされるがままなんだろう。

　練習だから？　僕とキスしながら、他の誰かのことでも思い浮かべているから？

（……嫌だなあ）

　こんな顔を、他の奴にも見せてしまうんだろうか。

（何だろう、これ）

　リンの視線に耐えきれなくなった僕は、その瞼の上に手のひらをかざし、視界を覆ったままで唇を塞ぐ。

「っ………！」

　するとリンはいきなり視界を塞がれたことに戸惑って僕の肩を押し返そうとしたけど、深く唇を重ねているうちにその手からも力が抜けて、シャツの上を滑り落ちていく。

（ああ、あのときと同じだ）

　真っ赤なソファの上に紺色のスカートの襞が広がっていくのを横目に見ながら、僕とリンが中学に上がったばかりの頃を思い出す。その記憶は鮮明な部分もあればひどく曖昧なところもあって、つい最近の出来事のようにも、もうずっと昔のことのようにも思える。

「うわぁ……」

　中学校に通い始める数日前。新調したばかりの制服を着てみるように母親から言われて合わせてみたはいいものの、三年間着られるようにと大きめのサイズに作られたそれはちっとも身体に合っていなくて、何でこんな重くて動きにくい格好をしなくちゃいけないんだろうと少し不機嫌になっていた。

　……別に、自分の身体が小さいのが余計に際立ってしまうことを気にしてるわけじゃないけど。

　そんなことを頭の中で言い訳しながらもう脱いでしまおうと金色のボタンに手をかけた直後に、隣の部屋で着替えていたはずのリンがパタパタと駆けてくる音が聞こえてくる。騒々しい音を立てて開いた扉の向こうには、紺色のセーラー服を身にまとった僕の片割れが得意げな顔をして立っていた。

「見て、レン」

　部屋の中に入ってくると同時に僕の目の前でくるりと一回転して、プリーツスカートの裾が大きく広がる様子に、ご満悦の笑みを浮かべる。

「可愛いでしょ」

　それから紺色のスカートの裾をちょこんと指先で摘むと、小さく首を傾げてみせる。裾の捲れた先から白く伸びた足には、眩しいくらい真っ白な靴下。身体よりは大きめではあるけれど、僕ほど制服に着られている感じはなかった。

　だけどリンのその姿を見て、僕はそこに違和感を覚えることしかできなかった。

「でもまだちょっと暑いね。半袖のほうも着てみた？」

「いいや。面倒くさいし……」

　……ああ、スカートを履いているからかな、と僕はすぐにその理由に思い当たる。男と変わらないくらい活発に動き回るリンの服装は今までズボンや膝丈くらいのパンツがほとんどで、スカートを履いている姿なんて数えるくらいしか見たことがない。だからこんなに変な感じがするのか。

「夏服も可愛いんだよ。あとで見せてあげるね」

　こんなに色が白くて、ちょっとでもぶつけたら折れてしまいそうなくらい細い脚をしてたっけ。リンなんてちっとも女の子って感じがしなくて、僕とほとんど変わらないような身体をしていると思っていたのに。いつの間にこんな――…。

「レンの制服もかっこいいね。ちょっとダボダボだけど」

「……っ！」

　そう言っていきなり正面から抱き着いてきたリンに、僕はひどく動揺してしまった。

「レン、さっきまでお昼寝してたでしょ。お日様の匂いがする」

　どこもかしこも柔らかい身体。お菓子みたいに甘い香り。紺色のセーラーの襟から覗く白い首筋。

　扉の近くあった鏡に目をやると、その違いに愕然とした。今はまだ身長も体格も大して変わらない。けど、僕は男でリンは女で。とっくに別の生き物になってたんだ。

　一緒に生まれてきたのに、どうしてこんなに違ってしまったんだろう。

　制服なんて――…どうしてこんなものがあるんだろう。ちっとも似合ってなんかいないし、窮屈でたまらないっていうのに。

「……レン？」

　男とか女とか、そんなの知りたくもない。ずっとリンと同じでいたかったのに、どうしてそれを許してくれないんだろう。

　誰の目にもつかない場所で、ずっと一緒に眠っていられればよかった。それだけでよかったのに。

　卵の外になんて出なければ、僕らはずっと同じでいられたのに。

　そのときの気持ちを思い出していると胸の中にある靄のようなものが余計に広がっていって、僕はリンの視界を手のひらで覆ったままで、八つ当たりのようなキスをくりかえす。

　視界を覆われたまま唇まで塞がれているせいか、リンはちょっとの刺激にも敏感に反応して、唇の隙間からは絶えず苦しげな息を漏らすようになっていた。

「レン、もう……いいでしょ？」

　あんまり苦しそうにしているものだから、僕はようやくリンの視界を覆っていた手のひらを退けた。

　さっきまであんなに白かった頬は痛々しいくらいに真っ赤で、目の端からは涙が今にもこぼれ落ちそうになっている。

「こんなんじゃ全然ダメだよ。その先輩って人、相当遊んでるんだろ？　もっとリンも上手くならないと」

「う…………」

「口、開けて」

「ん……、っ？　やっ！」

　唇を合わせた直後にその隙間から舌の先を滑り込ませると、リンはすぐに驚いて僕の胸を押し返した。どうしてそんなものが口の中に入ってきたのか分からない、という顔をして。

「このくらいで恥ずかしがってちゃ、すぐにフラれちゃうよ」

「や、やだ」

「じゃあ続き。今度は舌出してよ」

「し、た？」

　リンは少しだけ不思議そうな顔をして、それでも言われたとおりに唇から舌を出して見せた。僕はその先端から根元までを辿るように舌先を這わせていくと、それを閉じ込めるように唇を重ね合わせる。

「ん、ぅ、う……っ」

　ざらついた感触。人間の舌ってこんな感じなんだ、とくすぐったいような生々しいような感触を舌全体で確かめながら、僕はリンがまた逃げないようにと掴んだ手首をソファの背に押し付ける。

「は……っ、ぁ」

　唇の端から垂れた唾液がセーラーの襟に落ちて小さな染みになっている。ソファに全身を預けている身体からはとっくに抵抗する力は失われ、僕から与えられるものすべてを受け入れて、いつしか自分からも舌を絡めるようになっていた。その表情は次第に熱を帯びていき、僕に「お願い」してきたときの無邪気さなんて欠片にも残っていない。

　それでもまだ慣れてはいないのか、ときおり肩をびくりと震わせて、唇が離されるたびに不安げな瞳で僕を見上げてくる。

（こんなリンの姿、きっと今だけしか見れないんだろうな）

（きっとその先輩とやらは、僕が教えたキスを上手になぞってみせるようなリンしか見れないんだ）

　こんなふうに縋りついてくる瞳も。小さく震えてる姿も。全部。

（ざまあみろ）

　顔もよく知らないような奴の姿を思い浮かべながら、より深く唇を重ね合わせる。まるでそいつに見せつけるように、じっくりと時間をかけて。

（お前になんて、絶対に見せてやらないよ）

「……その先輩とキスするときはさ、リンのほうからリードするといいよ」

「っ、はぁ。え……？」

　リンはまだ唾液が残っている唇や首筋を拭いながら、しばらくその言葉の意味を考えて、それからまだ熱っぽい瞳をソファに腰掛けている僕へと向ける。

「……変な子だって思われない？」

「そんなことないよ。男なら、女の子が積極的になったら嬉しいもんだって」

「そっか」

　リンはもっともらしい僕の言葉に納得したように頷くと、さっきまで僕のものともリンのものとも分からないくらい深く重ね合わせていた唇を指先でなぞる。きっと今の僕と同じように、軽く痺れたみたいになってるんだろう。

「じゃあ、そうする」

　そう言ってまた小さく頷いている姿を見ているとうまく言葉にならない感情がこみ上げてきて、僕はその身体を抱き寄せると瞼の上に唇を落とした。