＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　どこから話せばいいんでしょうか……。そもそもの始まりは、五日前の、日曜日の夜です。

　僕は作家になるのが夢で……。それで、この街を舞台にした小説を書いていたんです。

　その夜も、僕は机に向かっていました。でも、あまり納得のいくものが書けなくて……それで、実際に、書いているシーンの場所に行ってみて、キャラクターと同じことをしてみればイメージが沸くんじゃあないか、って思ったんです。

　深夜の三時よりも少し前だったと思います。急いで家を飛び出ました。小説で、そのシーンがちょうど三時の出来事でしたたら、それに間に合わせようとしました。

　場所は旧公会堂の裏道、主人公が消えたヒロインを追って街を疾走する中、意外な人物に遭遇する、というシーンです。

　それで、ほら、公園前の坂から一本入った裏通りがあるのでしょう。ちょっとした近道をしようと思って、僕はあの道を走り抜けようとしました。それで、『あれ』に気づいたんです。

　……最初は、黒いゴミ袋か何かと見間違えたんだと思いました。

　でも、そうじゃなかった。そこには人が倒れていたんです。僕は慌てて駆け寄りました。

　暗くて顔はよく見えませんでしたが、体格の良い男の人なのは分かりました。

　その人はもう虫の息で、急いで救急車を呼ぼう、とも思ったんですけど……。携帯電話を持ってきてなくて……。鞄がすぐ傍に落ちてたから、その人の物だ、って直感して中を調べてみたんだですけど、入っていたのは書類だけでした。

　それで、その……。ちょっと話が変わるように聞こえるかもしれませんが……。　

　……僕は、人を殺してみたいと思っていたんです。

　二年ほど前のことです。母方の祖母が癌で亡くなりました。

　僕の両親は駆け落ち染みた結婚をしたと聞いています。だから、父方の親戚にも、母方の親戚にも、あまり歓迎された扱いは受けたことがありません。

　それでも、僕を可愛がってくれたのが母方の祖母でした。僕は祖母が大好きでしたし、祖母も僕を好いてくれているものだと思っていました。

　でも、祖母の訃報を聞かされたときは、「悲しい」より「何故」の方が大きかったんです。

　何故、癌を患い入院していたことを誰も教えてくれなかったのか。

　何故、両親はそれ淡々と語ることができるのか。

　何故、祖母なのか。

　葬式もごく狭い身内で済ませてしまったと言います。あんまりにも馬鹿馬鹿しくて、親に食ってかかることも思いつきませんでした。現実感がちっとも足りないからでしょうか、涙の一滴も流れない自分が何故だか笑えました。

　それから、四十九日が過ぎ、納骨式まで段取りが進みました。

『最後のお別れ』って奴です。親戚の間でどんな気まぐれがあったかなんて知りませんが、僕もそこに顔を出していいってことになりました。

　きっと、『いよいよ』ってことになれば、僕も泣けるんだと、火葬場に向かう車の中で自分に言い聞かせました。

　でも、いざ棺桶の中に横たわっている祖母の顔を見ても、やっぱり悲しくならなくて。

　それで、僕はふと――本当に、『ふと』です――祖母の頬にそっと手を伸ばしてみたんです。

　そして肌が触れ合ったその瞬間を、僕は一生忘れられないと思います。

『死体』の感触は、気取った推理小説で描写されているそれとかけ離れていました。

　祖母の頬は、例えるなら『粘土の入っている、冷え切った取れたてのトマト』でした。

　……例えになってない、って顔ですね。すいません。でも、他に言いようがないのです。

『あの』手触りに似ているものを、僕は知りません。それくらい独特で、衝撃的でした。

　あとちょっとでも強く押したなら、肌が破れて果肉が溢れ出てくるような気がして、名残を惜しみながら僕は腕を引きました。ほんの一瞬だけ、手のひらに残っていた感触も、まるで雪のように融けてしまいました。

　祖父は「ありがとう、ごめんな」と呟きながらハンカチで涙を拭っていました。僕が祖母を愛おしんで肌を撫でたのだと思ったのでしょう。一瞬、重い罪悪感が心に圧し掛かりましたが、それを上回る感動が、すぐに他の全てを消し去ってしまいました。

　いま考えてみれば、祖母の遺体には防腐処理やらが施されている筈ですから、本来の死体とは感触が違うはずで、ですから小説の中で『死体』が全く違う描写をされていても不思議ではありません。

　でも、そのときは『自分の経験』が広がった衝撃の方が重要だったのです。それからの僕は、気になったことは、積極的に調べて、体験してみるようになりました。

　それは小説を書く上で、とても役に立っています。

　話を戻しますね。その夜はとても冷え込みましたから、僕は手袋をしていました。

　家族の中で、遅くまで起きている習慣があるのは僕だけですし、その夜は偶然にも、それまで誰かとすれ違うこともしていなかったのです。

　僕は周りに誰もいないか、何度も何度も何度も確認しました。

　そうして、大きく肩で息をして、「僕の頭はネジが何本か抜けているんだろうなぁ」なんてことを考えながら、男の首を両手で強く締めました。

　うめき声で彼の喉がぷるぷる震えていました。肌の上から触った血管は、意識しなきゃ分からないような極細の線みたいなもので、祖母の頬のような衝撃は得られずガッカリしました。もっと深く手触りを味わおうにも、硬いだけで何の面白味もない骨にそれを邪魔されます。

　いらいらした僕はより一層、腕に力を込めました。

　　男の肌がどんどん冷たくなるのと対照的に、僕の全身が熱くなっていきました。血の流れがみるみる早くなって、指先が痺れて上手く力が入らなかったのを覚えています。そのときの僕は、ただ『首を絞める』という大きな意思に心を塗りつぶされて、他に具体的なことを考えることが出来ませんでしたし、その必要性を感じませんでした。

　勘違いしないで下さいよ？　人殺しが楽しくなったんじゃありません。『人を殺す』という経験の真っ只中にいることに幸福を感じたんです。『やろう』と思って出来ることではありませんからね、僕は大勢の人間が望んでも得られないものを手に入れたのです。

　どれだけの間、そうしていたのかは分かりません。

　いつの間にか、その男の人はぴくりとも動かなくなり、うめき声も聞こえなくなりました。

　それから、どこをどう歩いて家まで帰ったのかはよく覚えていません。

　気がつくと僕は、家を出た格好のまま、自分の部屋のベットの上で横になっていました。

　朝日を浴びて、一番最初に思ったのは、『僕は夢でも観ていたんじゃあないのか』ってことです。手のひらには生々しい感触が未だに残っていましたが、そんなものは夢の中で簡単に捏造できますからね。

　事実、その日の朝刊の、隅々まで目を通しましたが、あの男と関係がありそうなことは何も書いてはいませんでした。

　考えているだけでは埒が開きませんから、その日の学校の帰りに恐る恐る旧公会堂の裏道に行ってみました。案の定、と言いましょうか。そこに男の死体なんてものはありませんでした。

　肩透かしを喰らったような……とも違った気分で。なんとも腹の据わりが悪いというか。

　仕舞いには執筆にも集中できなくなってしまって。それで、ここに来てみました。自分の中で溜め込んでるのが駄目なのかな、って思って。かと言ってネットで顔の見えない相手に相談するのも味気がありませんし、『夢の所為で気分が悪い』なんて、家族や友達には言えませんからね。

　あの、ご迷惑だったかもしれませんが……。

　……そうですか、ありがとうございます。

　僕の話はこれで終わりです。とても気分が楽になりましたよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊