「まったくもって、許しがたい―――」　

　記憶はどこまでも赤い。自分は廃墟の影でいちどは倒れ、迫りくる死の足音を聞いた。みずからの血に浸された手のわななきと、そこで初めて抱いた望み。撃ち抜かれた心臓の感触は、いまだ胸の内に残っている。

「昔の話といいながら、こだわっているのはおまえのようだな」

　ギルガメッシュはすでに興味を失っている。指をこちらへ指しむけ、

「衛宮切嗣はおまえの呪いによって命を落とした。それで満足ではないのか」

　言峰はうすく笑ってやり、それをギルガメッシュにたいする答えとした。英雄として君臨した者にはわかるまい。人々が自分を間違っていると称するように、地に這いつくばって手に入れられぬものを追及しつづけた心を表現したところで無駄だろう。

　衛宮切嗣の最大の失敗は、自分を見逃したことだ。それが今回の聖杯戦争の源流を作ったといえる。おなじ齟齬を抱えた者どうしが対峙したのだ、どちらかが完全に潰れるはずであり、潰れなければならなかった。

　衛宮と自分は一見して正反対ながら、似たような矛盾を秘めていた。欲望と道徳の乖離だ。

　衛宮は、誰かを守るために犠牲を生む矛盾。

　言峰は、生まれてはならなかった自身が生まれた矛盾。

　聖杯戦争を通して、衛宮は機械になり、言峰自身は悪にやつすことで、その矛盾を踏みこえた。

「まあよい―――これからおまえはどうするのだ言峰」

「さて」

　言峰は祭壇から離れ、出口に向かって歩く。月光が落ちかかる前で足をとめ、その境目を眺めた。伽藍の形が降り、使いこまれた礼拝堂の床を照らしている。多くの人が触れた長椅子の角、すりへった曲線に、静寂が冷たく輝く。

「予定が少し狂ったが、他に手はいくらでもある。さしあたり間桐の老害だけは取り除いておかねばならん。アレはこの世に存在してはならぬものだ。時が来れば、私も動こう」

「待てぬ。我は纂奪者を屠るぞ」

　布ずれの音が聞こえた。ギルガメッシュがふりかえり、自分の背を見ているのが感じられる。視界に入らずともこの強烈な存在感、あれだけの災厄にも正気を失わなかったほどの強さだ。青年は王になるべくしてなり、注目されるために生きている。

「好きにしろ」

「よいのか、聖杯が消えても」

「望みのない私が願望機を手に入れたところで、何にもならん」

　自分の返答は承知の上だろう。ギルガメッシュが笑い声をあげ、

「女を殺してまでマスターになったおまえが言うか―――囲っていたのであろう、あの女を？　無駄死にさせおって」

　否定も肯定もするつもりはなかった。

「死に、無駄も意義もありはせん。あるのは事実のみだ」

　言峰は月光の中に手を伸ばした。かしずき、すくいあげるのは身にしみついた仕草だ。

　掌にある、透きとおり、周囲を静かに照らす光。同じような色と透明さが、あの女の肌にもあった。

　情景は記憶ですらない。強烈な太陽と渇き、自分を庇おうと伸ばされた腕、自分の名を呼ぶ声。皮膚に触れた赤毛と指先は細く、自分を求めて震えていた。この手が与えた傷を厭わず、さらなる被虐を望み、痛々しいほどの必死さで自分を追いつづけてきた。

　先はないとわかっていたのに、腕の中ですべてをゆだね、子供のように眠っていた―――

「不憫な女よ。快楽の餌食にされたか」

「望みどおりに手折ってやっただけだ」

　言うと、ふたたび王の笑いが聞こえてくる。しかし、それは他に表現を思いつかなかったせいとも思えた。

「おまえが執心したほどの女だ、さぞかしいい味だったのであろう―――つくづく報われぬ男だ」

　ギルガメッシュがたちあがり、自分の脇をすり抜けていく。華奢な背中には早すぎる殺気があった。王はその存在ゆえ、おぞましさを殺戮の原動力にする。そのうちのいくばくかは自分に向けられているのだろう。

「報われないのはおまえと一緒だ、ギルガメッシュ。おまえも私も、追い求めたものこそ手に入らん―――」

　自分も英雄王も、探究の果てにあきらめてしまった。自分は幸福を、王は不死を。手が届かないと感じていながらも形にしようとし、いまでは日々という名の絶望のもとに身を置いている。

　ギルガメッシュがたちどまって、こちらを見る。顔に外見に似つかわしくない皺が刻まれ、表情に貼りついた濃い影は王が経てきた時代そのもののようだ。その中で、赤い双眸だけが血の、そして生命の色をみなぎらせていた。

　ギルガメッシュは何も言わずにそのまま礼拝堂から出ていった。

　冷え冷えとした空間に訪れた静寂は、いままで誰もいなかったかのように動かず、わずかな明かりを積もらせている。

「だからこそ、孵化する中身に興味があるのだよ」

　言峰は祭壇をふりかえり、壁にかかげられた偶像を見あげる。

　それはだれもを迎えながら時に過酷な道を強いて信じる者を試す。救いを求める者にですら沈黙で応え、祈る者自身から逆説の癒しをみちびきだす。

　祈りの意が刻まれた自分の名、憐れみを求める綺礼という名。

　望みを持たない自分は、だからこそここに立っていられるのだろう。

「―――あの禍は、私の“理由”だからな」

　答える者はやはりいない。

　目の前に、冬の沈黙だけが残っていた。　

終